十九世纪六十年代中期,尼采初入大学,他发现大学里,人们成群结队,争相加入各种协会,生怕自己不合群。
那时候的尼采,为了让自己看起来是合群的,也加入了协会,他放弃了个性,以为会获得更多,可结果得到的,只是空虚和寂寞,只是旁人根本无法理解的孤独。
尼采渐渐与周围的人背道而驰,此时的他,不知道人生有什么意义,不知道该怎样度过自己的一生,但他想去探索,去寻求答案。
直到他偶然读到叔本华的《作为意志和表象的世界》,尼采觉得,这本书就是专门为他写的,他读得如痴如醉,读得忘乎所以,因为这本书,他觉得自己的灵魂再次充实起来。
叔本华觉得,人生可能没有意义,甚至就是一个错误,只是一团欲望在燃烧。
尼采觉得自己找到了同类,只要这世界有跟自己一样的人,有了精神导师,就什么都不怕了。
尼采不信上帝,但他信叔本华,在战场上,九死一生,他不求上帝保佑,反而低声呼唤:
叔本华保佑。
可惜那时候,叔本华已经去世了,但他也有了自己最强大的追随者,那就是尼采。
01
多年以后,面对人生,叔本华总觉得人生最重要的不是外在的东西,真正能让一个人活得幸福的,往往是内在的素质。
但他话锋一转,就说了一句很现实的话,假如一个人一开始就有丰厚的家产,不必为生活奔波劳碌,能够独立自主地生活,这是一种难得的幸运,因为他可以摆脱人生的贫瘠,从大众的苦役之中解脱出来。
这世间大多数人,都在为生存奔波劳累,不要说解脱出来,他就是连想都不敢这样想。
然而,叔本华比较幸运。
1789年,叔本华出生在一个富有的商人家庭,从小衣食无忧。
但人生没有完满的存在,一切都会存在缺憾,父亲是成功的商人,总是有很多工作,对叔本华就疏于陪伴。
母亲呢?她年轻,性格活泼,热爱交际,可是对于儿子,她却没法真正去爱,她会想起儿子,会爱儿子,但只是在她无聊的时候想起。
所以叔本华说:
“和所有年轻的母亲一样,我只是一个新的玩偶而已。”
他觉得自己就是母亲的玩偶。
母亲对叔本华关心很少,陪伴也不多,这就导致,叔本华虽然物质生活丰富,但精神生活缺乏。
六岁的时候,叔本华就对这个世界充满绝望。
“我还是六岁的时候,一天晚上,父母从外面散步回来,发现我深陷于绝望之中。”
作为事业有成的商人,父亲当然希望儿子长大后,能继承自己的事业,并将之发扬光大。
所以作为父亲,他为叔本华选择的道路,就是读商科,当学徒,将来做一个生意人。
年幼的叔本华,在父亲的培养下成长着,他虽然不喜欢父亲安排的这种生活,但不知道如何反抗。
我们成长,就是为了有力量选择自己的生活。
然而很多人在长大后,却忘了去选择,只是一味忍受着。
02
人生就是一场修行,要经历好多好多,才能将生活修成自己喜欢的样子,才能将人生修成自己喜欢的样子。
可悲的是,无数人只能活成自己不喜欢的样子。
九岁的时候,叔本华进了学校,开始系统学习。
父亲觉得,一个成功的商人,还应该学习社交、舞蹈,还要会和大家闺秀周旋,至少要让自己看起来像一个绅士。
当然,叔本华还免不了要学习货币换算,因为做商人,总得会算账。
然而,叔本华都不喜欢,他既不喜欢跳舞,也不想获得大家闺秀的赏识,他甚至孤僻得连朋友都没有。
经商类的书籍,让他痛苦,他喜欢文学和哲学,这些书让他痴迷,他沉迷于这些书中,为自己打开了另一个世界。
15岁的时候,父亲给了叔本华两个选择:
第一,学习喜欢的文科,但要自己赚钱养活自己。
第二,给钱,让他漫游欧洲,回来后经商做学徒。
其实,对于一个十几岁的年轻人来说,第二个选择太具有诱惑性,而第一个选择,太具有恐吓性。
父亲这么做的目的,也是逼叔本华经商。
叔本华屈服了,他选了第二条,卖身为商。
漫游欧洲,叔本华游了两年,他一路上都在写日记,两年的时间,他的精神得到了成长,也为他日后的哲学事业提供了丰富的素材。
1804年8月,叔本华结束了欧洲漫游,回到家,按照约定,当了一名学徒。
此时,他十七岁,英姿勃发。
然而,叔本华的学徒生活,并没有持续太久,父亲病重,随后离开了人世,给叔本华留下了一笔丰厚的遗产,这笔遗产有多丰富呢?足够叔本华一辈子不工作,也能舒适地生活。
父亲死后,叔本华对母亲越来越失望,他觉得,父亲的死亡,都是母亲轻浮的生活方式造成的,父亲病重在床,母亲却还在自己社交乐园里享受。
在叔本华眼里,母亲嫁给父亲,只是为了物质而已。
他说:
“我知道女人是什么。她们把婚姻当成为自己提供吃穿的补给站。”
人生突如其来的变故,让叔本华深刻地感受到,这个世界确实不美好,人来到这样的世界,本身就是一个错误。
03
父亲去世后,母亲在魏玛生活,春风得意,结交了很多文人雅士,其中有一个,就是大作家歌德。
作为母亲,叔本华的母亲不称职。
看到叔本华的困境,她也心有不忍,她希望叔本华能摆脱父亲的期待,去做自己喜欢的事情,但她拒绝让叔本华和自己一起生活,怕扰乱了她的幸福。
在母亲的鼓励下,叔本华似乎获得了力量,他摆脱了学徒生活,开始进入学校,学习自己喜欢的学科。
重新进入学校,叔本华开始了新的生活,他长得好看又多金,加上丰富的阅历,使得他成为校草人物。
然而,他和许多贵族子弟厮混,花钱大手大脚,毫无节制,让母亲大为不满。
在他老妈看来,叔本华选了不赚钱的哲学专业,以后注定只能吃老本,靠遗产生活,还不懂得节制,这以后可咋整呢?
另一方面,叔本华在学校有些得意忘形,他写讽刺诗,将许多老师都得罪了,走到哪里都不太受老师欢迎,最后只能灰溜溜地离开。
母亲告诉他:
“你人不坏,也不是没有思想和教养。我知道没有几个人能够比得上你,尽管如此,你还是令人十分厌烦,让人难以忍受。”
反正就一句话,你不要跟我生活在一起就好。
最后,母亲为叔本华单独租了房子,让他独自生活。
在学校转了一圈,叔本华爱上了思考,总是沉迷于形而上学,还在思考人间苦难。
只是这人间疾苦,似乎没有尽头。
人生有许许多多的岔路,但人只能选择一条,我们永远无法确定什么最好的,只能尽量去看到,到底什么才是最适合我们的。
当然,每条路都能走下去,但我们只有走在最适合自己的路上,才能走得最舒服。
04
1809年,叔本华21岁,他终于成长到可以自由支配财产的年纪了。
丰厚的遗产,每年都能给他带来足够的年金,让他生活无忧。
他继续前往大学学习,下定决心要成为一个哲学家。
他说:
“人生殊可悲,我决定以毕生思考它。”
有人劝叔本华,不妨找个女朋友,叔本华回:
“人生苦短,倏忽不定,不值得费这个力气”。
就这样,叔本华决定,仔细思考人生,绝对不浪费时间,然而,要思考人生,一个人就要能跳出人生,因为在问题里,看到的永远都是问题。
他想了解人生,于是学习哲学。
为了学习哲学,他前往柏林大学,因为此校有许多著名哲学家,大哲学家费希特就是学校校长。
然而,叔本华并不喜欢费希特,在他看来,费希特就是胡扯,是疯狂的梦呓。
通过这些怀疑和学习,叔本华自己的哲学思想,也越来越清晰,他在笔记中说:
“人应当从自己的生活之中升华而出,应当认识到,一切过程和事件,喜悦和痛苦,都无法触动他那优良的、内在的自我,一切不过是一场游戏而已。”
他已经看到,世界很多东西,都是幻象,一切都是虚无,只有最内在的自我,才是人活得好坏的关键。
后来,柏林爆发战争,很多人都在保卫柏林,叔本华觉得没意思,但还是捐献了一笔钱,然后逃之夭夭。
没多久,叔本华完成了自己的博士论文,成为一个真正的哲学博士。
讽刺的是,在母亲看来,叔本华的博士论文,狗屁不通,不会有人喜欢这种东西。
但这篇论文,就是叔本华哲学思想的雏形。
他说:
“人们总是追寻自己没有的遥远的东西,而不是把握住自己所拥有的近在咫尺的东西;人们总是向外去寻求满足,而不是回归自我,在这里所有的谜团都可以解开。”
在他看来,外在的东西,其实都是假的。
人只有让自己的内在越来越丰富,慢慢回归自我,才不会迷失了自己。
其实他就是想说,自我满足比外在的满足更重要,一个人的幸福,乃至他的整个生活方式,最根本的东西都是内在力量,而不在别处。
05
叔本华虽然告诉人们,外在的东西并不重要,但终其一生,他其实也都在积极追求外在的东西。
拿到博士文凭后,他就自己出钱,自费出版了论文,总共出版五百册。
然而,果然跟母亲预言的一样,没有人喜欢这篇论文,所以叔本华的书,几乎都没有卖出去,除了送人,就是腐烂。
他还将自己的论文寄给大名鼎鼎的作家歌德。
此时的歌德,成名日久,正沉迷于研究色彩,看了叔本华的文章,他很欣赏这位年轻人,他甚至觉得,叔本华的想法与自己不谋而合。
但在此前,歌德根本看不起叔本华。
此时,他对这位年轻人另眼相待,邀请叔本华一起研究色彩,一起做实验,他想将叔本华培养成自己的忠实信徒。
可是让歌德想不到的是,这位一无所成的年轻人,竟然是一个奇葩,他只忠于他自己,根本就不愿意对歌德唯命是从。
很多观念上的不同,让两人很快就闹翻了。
此时的叔本华,独来独往,特立独行,我行我素,让很多人极其不满,就连叔本华的母亲,也接受不了自己儿子的行为,母子关系濒临崩溃。
1814年,叔本华离开母亲,自己生活。
他说:
“既然我可以选择,那么我希望居住在一个自然风光优美、艺术氛围浓厚,并能够为我提供丰富的研究资料的地方。最重要的是,这个地方必须要让我获得必要的安宁。”
他真的找到了这样一个地方,风光优美,艺术氛围浓厚,那就是德累斯顿。
在德累斯顿,他频繁出入剧院,欣赏优美的歌剧。
他喜欢在小酒馆与人辩论,享受胜利的喜悦。
他没有朋友,因为他为人孤傲,喜怒无常,但他很傲娇地说:
“没有人配得上我的友谊。”
他在这里住了四年,完成了生命中最重要的作品《作为意志和表象的世界》。
《作为意志和表现的世界》完成后,叔本华仔细阅读修正,觉得这是一篇杰作,并且前无古人,是一种全新的哲学体系。
他对出版商说:
“我的这部作品是一个全新的哲学体系,毫无虚言。迄今为止,还没有任何人有过这样的思想。”
此时的叔本华,不到三十岁。
人生意气风发,肯定了人的意志,肯定了人最内在的东西。
也肯定地说,生命是痛苦的,快乐是短暂的。
06
对于自己的作品,叔本华充满信心。
他不断写信催促出版社,甚至出言辱骂,这惹恼了出版商,对方直接怼叔本华:
“从您信中表现出来的粗鲁和缺乏教养,让人觉得您不是一位哲学家,而是一个车夫。”
他觉得外在的东西没有意义,可他却被这些东西捆绑着。
出版虽然一波三折,但叔本华觉得,作品已经完成了,最重要的事情完成了,可以出去玩了。
于是,他去了意大利,旅行。
曾经,他觉得,女人会影响他思考,谈恋爱是浪费时间,可是现在,人生的一大作品完成了,他认为可以谈恋爱了。
于是,在意大利,他遇见了那些可爱的女孩,他居高临下地向她们表白,可是,没有人能受得了这位年轻的哲学家的傲慢无礼、外加无趣。
最终,叔本华恼羞成怒:
“只有男性的智慧为性冲动所蒙蔽时才会以佳人来称呼那些矮身材、窄肩膀、宽胯骨、短腿的性别。”
他吃不到葡萄,所以葡萄是酸的。
他决心继续回来开创哲学事业,可是《作为意志和表象的世界》却无人问津,根本没人感兴趣,大多数都烂在了书店里。