1955年，作家毛姆81岁。

此时，毛姆功成名就，早已是闻名世界的作家，一家报纸正在采访毛姆，问他喜不喜欢别人给他作传。

毛姆说不喜欢。

在他看来，这是一种无意义的做法。

所以，他不屑一顾地说：

现代作家的生活本身都是无趣的，我自己的生活必然是乏味的，而我不喜欢跟乏味搭上关系。

事实上，毛姆的一生，与乏味毫无关系，这世间有趣的灵魂不多，但毛姆绝对当之无愧。

01

多年之后，毛姆的作品为他带来巨大的名声，同时也为他带来巨额的财富，他一个人，就是一个贵族。

他不是靠祖上的荣耀，而是靠自己的努力，成了精神和物质上的贵族。

毛姆出生的时候，祖上三代，都投身法律界，但都是默默无闻，到了毛姆父亲这里，才凭借自己的才华，将律师这一职业干得风生水起，还将家传企业干得有声有色的。

这一成功，使毛姆家的社会地位，得到了很大的提升。

1863年，毛姆的父亲三十九岁，娶了十九岁的妻子，并于1873年生下毛姆。

毛姆的母亲，有教养，有个性，还很浪漫。

所以在毛姆的儿时记忆里，他们一家出行，坐的是私人马车，闲下来的时候，就看歌剧或者话剧，家里还经常会开舞会，家里总是摆放着最新鲜的花，也总有最新鲜的水果。

这些都是大户人家的日常生活。

等到毛姆稍微大一点，哥哥们全都出去上学了，毛姆一人，独得父母的宠爱。

可能是上天觉得一切都太好了，所以就给毛姆降下一个口吃的毛病。

这就是毛姆童年唯一的阴影，也是此后很多年，一直困扰着他的东西。

然而，随着毛姆渐渐长大，母亲的身体也渐渐垮了，在他刚过完8岁生日没几天，母亲就去世了。

原本幸福温馨的家庭，突然之间就一去不复返了。

毛姆简直不敢相信，房间里还有母亲的香水味，以至于小毛姆觉得，母亲跟以往一样，只是出去散步了。

不同的是，这次散步，母亲再也没有回来。

母亲去世两年，年迈体衰的父亲也跟着去世了，虽然一辈子都在拼命工作，但留给几个孩子的遗产还不到5000英镑。

家散了，但毛姆的人生，才刚刚开始。

02

父母双亡，十岁的毛姆跟着叔叔婶婶一起生活。

毛姆的叔叔，是一个刻板严肃的牧师，他留着长胡子，总是面色严肃。

他没有教育孩子的经验，因此在家里，总是规规矩矩，按照上帝的旨意行事。

毛姆不喜欢这样的生活，可是他不能反抗，只能接受，因为此时的他，还是一个孩子。

叔叔的牧师宅邸里，总是气氛阴郁，吝啬的牧师，严肃的牧师，总是让毛姆胆战心惊。

他严肃、木讷、又拘谨，做事死板，不知变通，让年幼的毛姆背诵他压根就理解不了的祈祷文。

有次毛姆学着学着就哭了，婶婶问他怎么了，毛姆哭着说：

这些话我都不知道是什么意思。

婶婶说，这是为你好，然后将祈祷书拿到一边，也不给毛姆解释。

而毛姆这样的行为，让叔叔大为恼怒。

后来，大概是婶婶说服了叔叔，毛姆才得以摆脱残酷的背诵祈祷文。

在这样的生活里，毛姆觉得孤独。

幸好，叔叔也给毛姆规定了一些消遣活动，他允许毛姆在书房里看书。

他没有玩伴，如同和外在隔离了，最关键的是，他得不到理解，更得不到关爱。

但他很快就学会了隐藏，他不喜欢让别人看见自己哭，最关键的是，口吃让他自卑，让他离群索居，他不想让人嘲讽自己的残疾。

因为口吃，他在学校受尽白眼，遭受了很多嘲笑，随后变得越来越内向。

幸好，毛姆是变得内向，也更加向内，他喜欢上了阅读。

他知道，与人相处，人们会看到他自身的残疾，会嘲笑他，但和一本书相处，他会看到自己的丰富。

于是，他拿起书，一读就是几个小时，忘我而沉迷。

多年后，毛姆还感慨：

阅读是一座随身携带的避难所。

他很小的时候，就逃进这个避难所，试着和自己的灵魂相处。

世界兵荒马乱，人们的内心兵荒马乱，他要在书里，找到内心的安稳。

上帝为人们关上一扇门，也必然会为他打开一扇窗。

03

有句话说，投资自己最不费力的方式，就是读书。

读书，可以让我们认识自己，知道自己想要成为什么样的人。

读书，会让我们的内心更有力量，更有能力去掌控自己的生活，从而去探索生活的种种可能。

最重要的是，读书，可以让人看到自由。

在学校，毛姆是一个尖子生，学习优秀，也很有个性。

他想考剑桥大学，就连校长都觉得，他一定可以考上，可是他因为讨厌某个老师，就想逃离学校，哪怕因此考不上剑桥，也在所不惜。

“我完全知道要做什么。我在同龄人里确实个子小，身体弱，但我脑子灵。”

于是，他退学了。

退学后，毛姆觉得，从此之后，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。

然而，现实很快就打脸了。

他满怀期待地走出去，可是没有多久，他就像斗败了的公鸡，带着一大堆迷茫回到了叔叔家。

他本以为自己已经知道最想要的是什么，可是走出去后路，他才明白，他压根就不知道自己想做什么。

此时，他已经十六岁。

但人生也不能一直这样荒废下去，他决定出去留学。

1890年5月，毛姆带着简单的行李，到了德国。

此时的毛姆，虽然不知道自己要做什么，能做什么，但他大量阅读，不断丰富自己，他一边学习德语，一边大量阅读。

拉辛、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑，这些伟大的作家一个个走进他的生活，他还研读叔本华的哲学。

他决定写作。

他写得野心勃勃，可是作品惨遭拒稿，心高气傲的毛姆，一把火烧了稿子。

但他并没有放弃写作，而是打算曲线救国，他打算进行戏剧翻译，因为他喜欢戏剧。

在翻译上，他不选那些高大上的作品，不翻译莎士比亚，而是去翻译一些八卦的戏剧。

作家要写出精彩的故事，一定是因为自己是精彩的，要写出一本丰富的书，一定是因为自己是丰富的。

04

翻译也没给毛姆带来收益，而他年纪却越来越大，不得不开始思考，到底应该怎么生活？

叔叔是牧师，但毛姆知道，自己不适合做牧师，他口吃，还内向，不善于夸夸其谈，这一碗饭肯定吃不了。

有人建议说，去学医，肯定能混一碗饭吃。

于是，迷茫的毛姆，为了这一口饭，进了医学院。

在医学院里，大部分人都庸俗低俗，他们上完课，就开始谈怎么泡妞，谈论性爱，不以为耻，反以为荣。

毛姆觉得，自己都一把年纪了，还是一个处男，简直是丢脸。

为了去掉自己处男的身份，他花了一英镑，找了一个妓女，破了童子身。

可是事后，毛姆染上了花柳病，不得不偷偷跑去医院治疗。

然而，他不以为耻，反以为荣，还常常拿出来向别人炫耀。

有时候，毛姆觉得自己是不正常的，因为他不止喜欢女人，也喜欢男人，他是双性恋者。

但他总是努力让自己正常，竭力隐藏自己的同性恋行为。

有次解剖课堂上，他埋怨某条神经的位置不正常，老师石破天惊地说：

正常才是稀罕事。

这世间，太多事情不正常，所以正常才那么稀罕。

毛姆学医，只是为了生活，他对医学并不感兴趣，可是短暂的医师经历，让他看到了人性的幽微和阴暗。

见天地，见众生，见自己。

这些经历对于毛姆来说，就是积累写作素材。

他随时都在构思写作，脑子里随时都装着小说的大纲，还有随时浮现出来的故事。

想到了，他就写下来，一页又一页地写。

他如此坦诚自己：

“我写作是因为忍不住。

看书累了，写作累了，他就出去找女人，找男人，但他安慰自己说：

“每次回家都和出门时一样纯洁。”

那时候，同性恋不被允许，毛姆得知王尔德的悲剧，他心有戚戚，甚至担心自己有一天也会因此身败名裂。

于是，他认真写作，小心翼翼地隐藏着自己的同性恋行为。

1897年，经历了无数次退稿，《兰贝斯的丽莎》终于得以出版。

于是，他打算放弃医学，专业写作。

朋友劝他：

“靠写字吃饭可不易啊，写作是非常好的事业，却是非常糟糕的营生。”

然而，想到自己已经出版了一本书，毛姆觉得，其实没那么难。

05

离开学校后，毛姆给自己做了大量的计划。

他想要成名，想要钱，想要爱。

于是，为了找到创作的灵感，他去了西班牙，并且融入了当地人的生活，留着八字胡，抽菲律宾雪茄，还学弹吉他，看斗牛，喝酒。

春天，他就带着手枪，装着剃须刀，去荒原打猎。

几个月后，他带着一叠稿子，回到伦敦。

对于物质享受，他不避讳，更不会觉得庸俗：

“我觉得感官需求并不比精神魅力更低级。美酒，佳肴，情欲，我决心抓住一切机会，从社交与交往中获取满足。”

年轻的毛姆，性欲旺盛，随时留意可猎取的对象，他和单身汉拼床睡觉，自然而然地发生关系，他说：

性关系通常是很惬意的。

他的生活，很露骨。

然而，在写作上，毛姆也自然而然地选择了这些露骨的题材，他写《克雷杜克夫人》，讲女性的欲望。

然而，作品完成后，因为写得太黄，尺度太大，也描写得太真实，许多出版社都不敢出版。

然而，这本书最终出版后，却让毛姆一举成名，不仅赢得了巨大的名声，还获得了大量的金钱。