墙外有一片草地，未经修剪野性十足。今晚经过这草地，有虫声从里边传来，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律。在仲夏的乡村，大片的蛙鸣虫啁，蝉噪莺飞啼从四面八方传来进到人们耳蜗里，非常聒噪。可是在这喧闹的街道能不费力气听到成片的虫鸣，却是件奢侈的事情。

姥姥家的南园里也有这样大的一片草地，紧邻着河边，在草还没有长密实的时候，我经常躺在草地里看云，听风。有时候什么也不看，就用手绕住金黄的“菟丝子”的茎，听“菟丝子”离开大豆叶子的簌簌声。园子里种着各种瓜果蔬菜，这些果菜叶子的深处也会传来各种虫叫，蟋蟀，蝈蝈，油葫芦，蝼蛄，纺织娘，树蟋，宝塔铃，鸣声此起彼伏。这些虫我从没抓到过，只在大人编的草笼子里见过，姥爷会用空心草编那种蝈蝈笼，空心草从结节处折断，摘去叶子，掐掉穗花，取几根摆成十字，再取几根围绕十字中心，把十字订牢，重复围绕，草用完，把细头插进粗头里续草，继续绕，编到巴掌大的时候，用核心的两根十字草一根压一根，仍然是不停地绕，最后成品的蝈蝈笼子，倒像生物里的基因螺旋。这种笼子编织简单，结构精巧，笼身的每一处都能打开合并。笼子里强壮的蝈蝈能咬人，有时候捏住笼子，它会从笼子的缝系里咬你的指头肚一口。蟋蟀也叫蛐蛐，它的叫声清脆，生性好斗，大人捉了养也是逗着玩。我吃零食的时候都会记得喂这些笼里的小虫们，随便留一小口扔进笼子，这些小虫就能吃一天。每到晚上蟋蟀油葫芦的叫两声，我都会坐在那里听许久，感觉自己喂的虫，鸣叫声也格外特别。

天热的夜晚家里大人会搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，身上也消了暑气。大人们就点了灯，坐在门边倚了门框，掰玉米，剥花生，做针线活。上一代人过的苦，印象里大人的手从来没停过，白天黑夜，聊天看景，手里都有“活计”，她们争分夺秒改造生活，是我们这代人学不来的。大人们忙活，我无聊，想摸黑去园子去河边。大人就会编“瞎话”逗我，“大马虎”，“大妖猴”保准我老实呆在竹床上。躺着就能看月华。月华五光十色，变幻不定，非常好看。看到月亮周围有了一个模模糊糊的大圆圈，我就问，“月亮这是要干啥了”姥就说这叫“风圈”，老天要刮风了。要是有黑云漫过天河，姥就说，这要下大雨了。我要是再问，“天上有什么”姥姥也会给我讲天上的牛郎织女，玉皇大帝王母娘娘，各类神仙。我要是再无聊就趴着看舅舅的连环画。在大人们忽高忽低的聊天声里昏睡过去。再一睁眼，就已是躺在炕上了。