当读到这句：“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。”心颤了又颤。选作课文时，这句话却没选上。

爷爷离开已经十多年了，在我人生中前二十几年里，爷爷一直是我身边最重要的人，是对我整个人生产生影响最大的人。每年夏天我都会和爷爷一起浇菜园，我们要在早上很早起床，趁天热之前浇完。爷爷会把辘轳发到我的肩膀上让我扛着，水桶、铁锹等其他物品他用小推车推着，一起去到菜园里。小小的我扛着那辘轳是真不容易，肩膀上总是被硌出青来。到了菜园里，我们把辘轳装到架子上，挂上水桶，从井里打水。那打水的桶并不是平常用的水桶，它是一个尖底的，专门用来从井里打水的桶，因为它的底是尖的，所以落水之后很容易入水，打上来之后还容易倾倒。当桶落到了水面，爷爷会拉着绳子来回荡，然后突然沉下去，这样水就慢慢地装满了水桶。爷爷年纪大，没有足够的力气把这一桶水摇上来，所以他在里面当主舵手，我在外面当副手，爷爷喊着号子，我们一起摇。倒完水之后，爷爷会让我去看看水龙到哪里了，必须在一个菜畦快要漫完还没完全漫完的时候告诉他，他要及时改龙口，改到下一个需要浇的菜畦去。有时候我们会把所有的菜畦都浇一遍，也有时候会在打光井里的水之后就停止。井旁有一棵大梧桐树，井水特别的凉，所以我的记忆中，菜园是凉爽的。当时只道是寻常，现在想来幸福又酸涩，童年美好回忆的幸福，再也回不去的失去的酸涩。

《呼兰河传》这么平静地描述，却是这么地走心，像一台时光机，带我回到了童年。