从我有记忆开始，土屋就是挥之不去的印象，单调的土黄色占据了我的视野。矮矮地屋子、院墙、院子和鸡舍猪圈，以及门外的路都是用黄土夯筑的，对，就像筑打麦场那样筑起来的。冬天一眼荒凉，夏天处处泥泞。这就是当时真实的农村底色。

可是，我还是不经意间就能角落里发现一些惊艳。比如，我爷爷会在院里栽一两盆“洋枣”，那小小的果实，有红有绿，瞬间就能抓住你的目光，让你眉头舒放，会心一笑。物质匮乏的年代，花盆也是奢侈品，只有两个，还是黑土泥烧的那种，且易碎易裂缝，时常绑一圈细铁丝加以保护。即使这样，这普普通通的一盆洋枣也视若珍宝。深秋后，白天捧到屋外阳光下，夜里再拿到堂屋内。立冬后若不凋零，还会放到炕上那个木格子窗户台上，直至干枯。

牵牛赶羊路过村头时，路旁墙上有两株“爬墙梅”（蔷薇）怒放在墙头和墙外，一株粉红；一株深红，相互映衬又争奇斗艳。完美的花墙每每让我驻足，我张大嘴巴眼睛直勾勾地看着，再深深地吸一口清香，来不及陶醉就赶紧拽住牛羊缰绳，怕啃食了这片灿烂和美好。

我家是新建的一处小宅子，没有什么花木。后来，院子里自生了一棵梧桐，在梧桐树的西北角，每年的春天都会有一株月季萌芽，瘦瘦弱弱地样子。来不及开花就会被小鸡小鸭们霍霍殆尽。我心疼啊，就像用小树枝做个护栏，鸡鸭稍大点也会给你刨啄一空。一直很自责没有好好护理这株月季，直到今天还是觉得遗憾。

我就是生在这样一个变革的初期，在时代大潮的强烈冲击之下，世事变迁之快，让人目不暇接。不到三十年，农村的土黄色基本荡然无存，取而代之的是冰冷的水泥灰色，当然的绿化也非常好。只是偶尔想起来以前的土黄色，又觉得那片土黄色成了暖色调，朦胧中的那两棵爬墙梅，还是氤氲着一片粉红和一片深红。