我们老家的方言中有个“癞”字，是身体不好的意思，说谁家孩子“血癞”（xie lai），就是说那孩子身体特别差，没有生命力，不好养活。

我小时候就“血癞”，据说因此喝了不少“麦乳精”。那个年代，麦乳精是个好东西，姐和弟因为身体倍棒没有机会喝，而我因为“血癞”而占了便宜。

但是这样的特殊待遇也没能改变我的身体状况。到我三四岁的时候，父母带着我去了一个老婆婆家，那个老婆婆会“割疾气”。那是我人生中第一个手术，恐怖至极，以至于那个画面到现在我仍然铭记于心：她们用皮筋把我的中指根部和关节处勒紧，然后分工固定住我的身体和手脚，并没有任何麻醉措施，老婆婆用一个刀片划开我的中指根部指腹，实事求是地讲，记忆中恐惧大于痛觉，我本能地挣扎着。老婆婆用镊子从指腹中夹出了一些白色的细软长的颗粒，据说就是那些白色的东西令我身体不好。期间还发生了我没有记得的剧情——听父母说我把那个老婆婆骂了，三四岁的小奶娃把一个行医多年的老太婆骂的满头冒汗，现在想想我也冒汗。在我拼命地抵抗下，只割了右手，左手的“疾气”一直留在现在。

但是，奇迹般地，割完疾气后我的身体慢慢地结实起来，原来什么也不爱吃的我变得很爱吃饭，甚至变成了馋猫。因缘际会，我上小学时候随父母做生意转学到了另一个乡镇，和那个“割疾气”的老婆婆的孙女成了同桌，就是我从小到大的闺蜜高园长，高园长两只手都被割了，我们的手指上都留着小小的疤痕，以证实那不是一种幼时的臆想。

高园长长得更好，健康美丽，是个难得的气血充盈的美人。但我们面临着同样的烦恼：胖，也发出过同样的喟叹：如果当年没有割疾气，是不是现在也不需要如此煞费苦心地减肥？然而这一切都无从考证。

但是，这两年我的身体总是不好，不免又想起高园长的奶奶，那个厉害的会割疾气的老婆婆，她如果还在世，是否能帮我把左手的疾气也割一割？我一定会怀抱虔诚之心，定是不可能再骂她了。可惜，老婆婆已经走了，并且带走了她们家祖传的医术。

每当看到手指上的疤痕，都会想起幼年那段荒诞又神奇的经历，那些“疾气”是不是罪魁祸首已不再重要，重要的是我知道接下来我的身体健康只有一个负责人，那就是我自己。