八月份，当柔和的斜风细雨停歇时，这小小的湖泊做我的邻居最为珍贵。这时水和空气都平静如初，乌云却密布着天空，下午刚过一半黄昏的肃穆早已呈现，四周的画眉欢快地唱歌，隔岸还能听到。再没有比这时候更平静的湖了；湖上清新明净的空气自然非常稀薄，被乌云映照后愈发显得暗淡了，湖水却充盈着光辉，倒映出一个低垂的天际，显得弥足珍贵。从不远处刚被砍伐的一个树林峰顶上向南俯瞰，越过小山之间的巨大凹处，一幅美景映入眼帘，群山之间的凹处正好形成湖岸，两岸山坡顺势而下，让人感觉好像有一条溪流从山谷中流出，可是却没有溪涧。我就这样从眼前的绿色山峰之间、之上，眺望一些地平线上遥远的山峦，以及更高耸的山峰。确实，我踮起了足尖，可以望见西北方向更遥远、更蔚蓝的山脉，那种蓝颜色是天空染料制作厂最真实的产品，我还可以望见村镇的一隅。可是如果换一个方向观望，尽管我站得非常高，却被苍翠的树木围住，景色也都被树木遮住，无法欣赏了。在邻近的地方有一些流水很好，因为水有浮力，大地就浮在上面。就算是最小的井也有这一点可值得称赞。当你观望井底的时候，你会发现大地并非一块连绵的大陆，而是一座隔绝的孤岛。这一点跟井水能冷藏奶油一样，是非常重要的。在发大水的季节里，当我的目光越过湖面，从这一个山顶望向萨德伯里草原的时候，我反而觉得草原升高了，大概是山谷沸腾而呈现出海市蜃楼的效果，它宛如沉在水盆底下、一枚用铜铸成的硬币，湖之外的陆地都有如薄薄的表皮一般，被小小的一片水波浮起，成了孤岛。我才猛然般被唤醒，我居住的地方只不过是一块干燥的土地。