


细雨溅起的水花在院子里跳跃,水汪汪的地面早已成了一面镜子。上午11点15分左右,我们学校迎来了县里的督导评估。老师们有序接待拿材料、回答检查领导的问题,孩子们在教室里上课。一二年级的同学排队放学,有礼貌的问候:老师好!被问话的孩子们回答自如,自然大方,尤其是我们班里平时爱看书的孩子们,为你们点赞!这真的是心有才学“底气”足啊!
说到看书,我想说说余华老师的《在细雨中呼喊》,看了前面的三个不同文字版本的“序”,心里沉沉的。有此我想到现在的家庭教育,还有很多多个子女孩子的家庭。现在的孩子,哪个不是父母“耗”尽心血来想培育成才的?可又有多少父母真正“懂”的孩子的心呢?
这本小说,不是一个“成长小说”的摹本,文本中孙光林的童年是一个静态的过程,这里时间发展没有生命的痕迹,孤独感是童年的卫衣线索。(引用作者的序,以说明我想表达的意思吧!与大家共勉!)
《在细雨中呼喊》以儿童的视角回忆了童年,这种回忆是杂乱的,不以时间为向度的。这本书试图表达人们在面对过去时,比面对未来更有信心。因为未来充满了冒险,充满了不可战胜的神秘,只有当这些结束以后,惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。这就是人们为什么如此热爱回忆的理由,如同流动的河水,在不同民族的不同语言里永久而宽广地荡漾着,支撑着我们的生活和阅读。
我想这应该就是记忆。当漫漫的人生长途走向尾声的时候,财富荣耀也成身外之物,记忆却显得极为珍贵。一个偶然被唤醒的记忆,就像是小小的牡丹花一样,可以覆盖浩浩荡荡的天下事。
于是这个世界上出现了众多表达记忆或者用记忆来表达的书籍。我虽然才力上捉襟见肘,也写下过一本被记忆贯穿起来的书--《在细雨中呼喊》。我要说明的是,这虽然不是一部自传,里面却是云集了我童年和少年时期的感受和理解,当然这样的感受和理解是以记忆的方式得到了重温
马塞尔·普鲁斯特在他那部像人生一样漫长的《追忆似水年华》里,有一段精美的描述。当他深夜在床上躺下来的时候,他的脸放到了枕头上,枕套的绸缎可能是穿越了丝绸之路,从中国运抵法国的。光滑的绸缎让普鲁斯特产生了清新和娇嫩的感受,然后唤醒了他对自己童年脸庞的记忆。他说他睡在枕头上时,仿佛是睡在自己童年的脸庞上。这样的记忆就是古希腊人所说的“和谐”,当普鲁斯特的呼吸因为肺病困扰变得断断续续时,对过去生活的记忆成为了维持他体内生机的气质,让他的生活在叙述里变得流畅和奇妙无比。
我现在努力回想,十二年前写作这部《在细雨中呼喊》的时候,
我是不是时常枕在自己童年和少年的脸庞上?遗憾的是我已经想不起来了,我倒是在记忆深处唤醒了很多幸福的感受,也唤醒了很多辛酸的感受!