今天是妈妈的生日。我却把妈妈弄丢了。有妈的人，八十岁了也还可以把自己当孩子。我不是孩子，已经很久了。每次想妈，故事像是近在昨天，遗憾却恍如隔世。

昨天早上梦见妈妈了。这是个可怕又温暖的梦。村里很多我的小学同学不知什么原因离奇而亡，而且越来越多。让我们的生活越发恐怖。妈妈担心极了，把我紧紧抱在怀里，哭着让我一定一定要当心，保证自己的安全。我看到梦里的妈妈年轻了很多，而且第一次梦见她不是病态的样子。她是真的替我害怕。每次梦见妈妈，我都赶紧把梦记录下来，怕转头就忘，怕妈妈很快就离开，消失，抛下我决绝而归。

妈妈走的头一年冬天，临近春节，她却查出宫颈癌转移到肺部。我那时刚好一个学期刚结束，全员家访刚刚跑完，还没等坐下来好好喘口气，弟弟就打来电话说妈妈癌转移了。我跌坐在地上，哇哇大哭了一通，一天吃不下饭，捶胸顿足质问老天这是为什么……其实，这是我们早就预料到的。2017年4月份，我们第一天来济南医院，医生就跟我说妈妈的病很不好治，即便手术，很快就会复发。

第二天，我和弟弟绞尽脑汁把妈妈骗到济南，“逼着”她做了肺部穿刺，至今我的手机里还保存着穿刺后，弟弟背着恼怒的妈妈（她不知道真相，以为自己没什么大事却来医院折腾）艰难地爬了三层楼梯时狼狈模样的照片。可是，我和弟弟都是孩子呀，这么残酷的事实谁又能经受得住呢？

所有的检查完成后，妈妈开始了第七次化疗。每一次的化疗方案都需要我签字。爸爸年纪也大了，他已不再是我们心目中的大山，很多事他开始本能地拒绝勇敢。那次化疗结束后，已经是腊月二十八了。二十九凌晨，我们拎着大包小包在昏暗的晨星下离开医院。弟弟扛着行李，我扶着妈妈一前一后上了公交车。我们谁都没有说话，妈妈坐在我前面，很快从那里传开了抽噎声。忘不了当时妈妈哭的像个孩子，她委屈地抹着眼泪，嘴里的热气遇到了冰冷的空气。她第一次这么放开哭: 这么多次化疗的折磨，到底什么时候才能结束，到底什么时候她才能真正实现我、爸爸和弟弟口口声声地说“你快好了，快好了”？都是谎言啊！

我抚摸着妈妈的后背，安慰她不哭，“有我们陪着你嘛，这不是好了吗，医生都说我的妈妈特别坚强，身体素质也好，咱们这就回家过年喽！”是啊，过年了啊，最后一个年，我的欢快的语气，都是硬装出来的。

汽车到站后，我没有跟妈妈回五莲，其实我知道，这可能是妈妈在人世的最后一个年了。可是我却没有跟妈妈回家。过年，那么一个有强烈仪式的隆重节日，我害怕啊，我不敢面对，我怕我崩不住啊！我决绝地回了莒县，逃离了病重的母亲。现在却成了我永远的遗憾和难以言说的痛。

有些时候，不是我们真的坚强，而是生活逼迫我们坚强。“要挺住啊！”这是生活狠狠甩给我们一个耳光后又极力安慰我们的话。告诉生活，“我很好！”

妈妈，我很好！请勿挂念。请您保重！