这几天咳嗽得厉害，下午放学回家，突然想起来要去超市买点梨煮汤喝。一边挑拣着梨耳边飘过来一句亲切又熟悉的话:“你说，咱华怎么不吃梨？”是妈妈在问爸爸，语气中带着疑问和焦急。虽是疑问，更多的是一种倾诉。

的确，家里有棵梨树，树上结满了梨。梨子其貌不扬，但都是爸爸智慧的成果。第一年，梨树结了果，惊喜了全家人。来年春，爸爸就把树上嫁接了好几个品种，什么圆头梨，瓢把梨……都有了。所以我们的夏天总是过得热闹。我知道，半生下来，爸爸的“巧”一直是妈妈的骄傲。因为不喷农药，所以虫子多，几乎每天都在虫子啃食即将坏掉的梨，每天都有大把的梨子凋零着落到地面上来。

我不是不爱吃梨。总觉得不着急。反正他就在树上挂着呢！今天明天都一样，明天后天也一样，也没有人跟我抢。所以，我在2018年吃的第一个梨，还是病得很重的妈妈摘下来洗了之后送到我的嘴边才吃到的。

不打药的果实越来越脆弱，虫子越来越猖狂，几乎每天都往下掉。我忙着生活，无暇顾及吃梨的事，总觉得后面的日子梨子还有的是。那天，我在午睡时隐隐听到了妈妈和爸爸在说悄悄话:“那么多的梨和核桃，华怎么也不快去摘着吃！”妈妈语气中带着责怪，不解和着急呀，所以后来她还总是把摘好的梨送到我嘴边才肯罢休。

……

如今，我再也听不到妈妈的声音了，她把她的爱也一起带到了天国。她走以后，我回家的次数变少了，三年来几乎对那棵梨树没有什么印象，甚至忘记了她。我回家的时候不是它满枝繁花的深春，亦或是枯枝败叶的初冬。没有看到大片的梨子，也开始觉得少了点什么，有些不安。

今年暑假回家，终于看到了树上结出的新果，零零落落地挂在树上，仿佛预见了秋天的风和霜，急切地想要落到地面上来。爸爸说，妈妈走后，这棵梨树就很颓废，再也没有结出以前那么多的果实。有气无力的样子，怕极了小小的虫子。我知道，不是梨树没有了生气，而是他的“巧”再无观众和粉丝。他不再精心管理，心不在焉，没有人再吃梨，也就没有大朵的梨花在枝头迎着太阳微笑了。

我知道，这一大片的梨子也跟着妈妈，头也不回地走了。“华，你怎么不吃梨？”一边挑拣着梨，就着超市吵闹的音乐，我疯了似的一遍又一遍重复着妈妈的问话，责骂着自己的不珍惜，她追问的每一个字深锥着我的心，我好悔！

妈妈，对不起！一直以来，是我没有好好珍惜，您——能原谅我吗？您走了那么久，仿佛过了一千年。如今，我还是做梦般地幻想着有一天您会回到我的身边——我又有妈妈了！

已经到了天寒地冻的日子，您多保重…