这是1976年唐山大地震中真实发生的一幕。2个孩子被同1块水泥板牢牢压住，一边是儿子一边是女儿。而水泥板并不能将一整个掀开，只能翘起一端，这也就意味着2个孩子只能保住一个。

由于时间紧迫，救援人员赶紧让母亲做出选择，而同为自己的骨肉，他又怎能忍心2个都得救？

2个都得救！

你快拿个注意吧！

求求你们了，都救！

但救援队也是心有余而力不足，眼看母亲迟迟做不出选择，他们只能转身前去营救其他遇难者。

这时，母亲心如刀割般说出了最终决定"救哪一个"。

听到这3个字，水泥板下的女儿哭了。小小年纪，她内心的绝望可想而知。

孩子的父亲也在地震中不幸遇难，原本幸福的一家四口，现在只剩下母子活了下来，同时还有更多的家庭支离破碎，母亲抱着女儿的尸体朝死去的父亲走去，但走到跟前迟迟舍不得撒手。

但此时的她并没有太多悲伤的时间，因为还有受伤的儿子需要紧急救治。地震后的唐山下起了倾盆大雨，仿佛上帝也在怜悯这些无辜的人。没想到就在这时，姐姐竟然奇迹般的醒了过来。

她转头看向已故的父亲，然后在众多尸体中艰难的站起身，满目疮痍的4周令她感到十分恐惧，但相比起来，被母亲狠心遗弃这一切似乎也并不是那么可怕。

冰冷的雨水打在她幼小的身上，此时的姐姐是那么无助，只能强忍着满身的疼痛穿梭在人群之中不知何去何从。这时一位战士发现后，赶紧给她披了件衣服。

孩子，你家在哪？

"你的爸爸妈妈呢"。

当听到妈妈这2个字，压抑已久的姐姐再也忍不住了，她根本不知道怎么回答这些问题，只是不停地痛哭流涕。从这以后的日子里，姐姐再也不曾开口说话。后来，战士们把她视作孤儿带进了部队，在这里被一对军人夫妇收养。

无论养父养母怎么询问，姐姐都一直保持沉默。其实此时的她已经将母亲怀恨在心，直到这天办理入学登记时，面对自己的新名字，姐姐却瞬间做出了坚定的反驳。

"叫什么名字啊"王帆。

帆船的帆。

我叫王斗。

听孩子的吧。

就这样，许多年以后，姐姐考上了杭州的医学院，并结交了一个男友。另一边，弟弟也长大成人。但长大后的他有些叛逆，不但不遵循母亲的意愿好好学习，还经常偷偷跑去车站拉客。

清明节这天，弟弟跟随母亲给父亲和姐姐烧纸。每年母亲都会边烧边嘟囔着新家的地址。唯独今年，母亲又多了一件烦心事，她对弟弟的不思进取深感失望。

好不容易盼到你考，打小你连个考场都不给我进，你咋就那么不懂事呢？你怎么失望呢？

失望。

早知道这样，当年还不如救我姐呢！

母亲直接一巴掌打了过去。弟弟并不知道，七六年的生死抉择已经让母亲愧疚了一辈子，而这无疑是在给母亲伤口上撒盐。

这天晚上的姐姐也彻夜难眠，而是幸福的场景不断在他的脑海里交织翻涌，一晚上不知道哭了多少次，养母并不知道怎么回事，就只能一直陪在身边，不断安慰弟弟，最终还是选择了放弃学业外出打工。

母亲自然放心不下，极力挽留，而叛逆的弟弟却满脸不屑。没办法，母亲只好哽咽着挥了挥手，然后关上大门，偷偷的流下了泪水。

从原本幸福的一家四口变成空巢老人，不敢想象每当夜深人静时，母亲内心是一种什么样的滋味。这天，养父来学校看望姐姐，可刚打开宿舍的房门，他就被眼前的一幕震惊了，女儿在整理衣服，而床上还坐着一个男人。

养父并不知道姐姐已经有了男朋友，可面对此景他却什么都没有说，只是将女儿最爱吃的零食默默放在了桌子上。

不久后，养母因病离世，然而与此同时，姐姐却发现自己怀了男友的孩子，他急忙将这个消息告诉给对方，但没想到男友却说，现在学业为重，怀孕并不是什么大事，只是一次意外，赶紧打掉就行了。

而姐姐一口拒绝了男友的看法，因为自己曾经就被母亲亲手抛弃，所以他不想这样的事情再次发生。随后姐姐起身离开，这件事让她看清了男友的本质，对方根本不是一个值得托付一生的人。

于是接下来，姐姐选择独自去生下这个孩子。许久后，养父因长时间联系不到女儿来到学校，男友一五一十的说明了情况，并声称自己也不知道去了哪里。听到这里，养父顿时怒火涌上心头。

我不找你也不找你，对得起他吗？

而自此再没人知道姐姐的下落。

转眼过去了10年时间，弟弟事业有成并还带了女友回家。母亲既激动又惊讶，没人知道这10年他一个人是怎么熬过来的。到了晚上，弟弟布置了满满一大桌丰厚的晚餐，并提出要将母亲带到城里生活。

这本来是一件非常高兴的事，但母亲却显得愁眉不展，因为他放心不下父亲和姐姐回来后找不到家，便一口将这件事给拒绝掉了。

长大后的儿子理解了母亲的不易，不走可以，他要求母亲找个老伴，不那么孤独。不料母亲还是直接拒绝，因为在七六年发生地震的时候，听到姐弟俩在楼上绝望的喊着妈妈，母亲刚想冲进大楼，却被父亲一把拽了回去。

可当父亲冲过去的瞬间，对于母亲而言，自己这条命就是父亲给的，所以她哪都不去，也更不可能找老伴。听到这里，儿子也不再多说什么。

另一边，姐姐突然带着孩子回到了养父家里，她为自己的不告而别向养父道歉，而养父不明白这些年为何连个电话也不打。姐姐觉得自己辜负了养父的期望，不但没脸回这个家，打电话还会让养父更为自己担心。

不想让我担心，我天天担心你上哪了。

随后养父径直的走进了房间，可当他看到床上熟睡的孩子后，又瞬间露出了笑容。10年未见的女儿久别重逢，在他心里哪有真正的伤心。

等外孙女醒来后，养父赶紧带出去玩耍，并说他现在就和姐姐七六年刚来到这里时一模一样。如果外孙女的亲姥爷能看到这一幕，一定会非常高兴。姐姐自然明白养父真正的意思。

这么多年过去了，他也不再打算隐瞒，将当年的来龙去脉全部讲了出来，这也是近20年第一次给人诉说内心的苦楚，说完便压抑不住的失声痛哭，同时养父也红了眼眶，两人紧紧相拥，毫无血缘关系，但却胜似亲人。

晚上，姐姐说出了一个好消息，那就是自己找到了心仪的另一个，并且马上就要举办婚礼了，而男友是一位加拿大人，以后见面的机会就可能不多了。养父虽然很是不舍，但为女儿的成家也感到开心。

时光飞逝，转眼到了2008年，512汶川地震的消息在全球广泛报道，而正在看电视的姐姐也得知了此事。看着数以万计的人们不幸殉难，他一时间泪如雨下。

1976年的唐山经历似乎再次呈现在了眼前。身在他乡，心系中国，姐姐立即决定为祖国增添一份力量。与此同时，弟弟也带着自己的救援物资火速赶往了灾区。

在进川的路上，放眼望去还有更多的解放军医疗队以及救援人员等等，密密麻麻的全部朝着灾区前进。姐姐因为有着医学方面的经验，便很快加入了医疗队伍。在大家的共同努力下，越来越多的人被从死神手里拉出。

可就在这时，救援人员却碰到一个非常棘手的问题，一个小女孩的腿被石板死死压住，而消防员却说。

你娃娃腿上压了个板子，好像一个蜘蛛撑了整个楼，我们要救你娃娃，就必须把这个板取开，等取开你的娃和战士全部有生命危险，你放心，我们会尽量救你娃娃的。

在母亲不断哭求时，突然又一波余震发生，剧烈的震动导致1块石板意外滑落，来不及躲避的消防员被当场砸中。母亲赶紧跑上前查看情况，此时受伤战士的双腿已经血肉模糊。

见此情形，母亲瞬间陷入了沉思，随后走到女儿身旁，做出了一个艰难的决定，击退大姐！

不到万不得已，不能截肢！

我老了，不想再没得腿，不行了。

不能再熬了，再熬了我就垮了。

再搭上你们的性命。

我对不起你们。

父母儿长大了恨我。

但他很难。

随着医疗队拿起工具逐渐走进，母亲在一旁全身止不住的颤抖，她无法想象孩子所遭受的疼痛以及往后的生活。

很快，锯掉右腿的女儿被众人抬出，这一刻，母亲再也忍不住，撕心裂肺的追着担架上的女儿嚎啕大哭。姐姐赶紧上前抱住了对方，天底下没有哪位母亲不心疼自己的孩子，所有的决定都是万不得已。

亲眼所见了这悲痛的一幕后，姐姐似乎也理解了母亲当年的选择，救援工作一直未停，直到深夜他们才能将就着应付一口。而当姐姐吃东西时，却突然听到一个熟悉的声音。

起，6年级战把我妈这辈子全都毁了，那心里碎得跟渣一样。美了才知道啥叫美了，岛的房子都盖起来了，可我妈心里的房子再没盖起来。32年，老太太心里都守着这些废墟过日子。

他不曾想到在这能遇到自己的亲弟弟，更不曾想到母亲后来的生活宛如碎片。32年后的久别重逢，却没想到，还是以这种方式从小长大的地方已然耸立起高楼大厦，而这个住着妈妈的地方却那么无比陌生。

姐姐鼓足勇气慢慢推开大门，侄子跟随弟媳激动的出来迎接，母亲则在房间内淡定的包着饺子，而那满是褶皱的双手却一直止不住的颤抖。

在当时的70年代，只有逢年过节才能吃上饺子。此刻母亲看似波澜不惊，而那碎了32年的内心，比谁都期待这一刻。

见母亲无动于衷，弟弟刻意给母亲说了声姐姐回来了，而母亲却又只说了3个字，32年前的救弟弟，32年后的进屋吧。

一个是对亲生骨肉的生死抉择，一个是母亲满心透露出的愧疚。当姐姐进屋后，发现自己和父亲的照片挂在墙上，而下方的桌子上是自己最爱吃的西红柿。

为了让女儿吃到新鲜的，母亲几乎每天都要跑去菜市场买来然后更换。看到这一幕，姐姐顿时心如刀割，原来母亲一直都被自己错怪了。

我给你道个歉吧。你是从哪冒出来的？这么些年你咋就不给我个信呢？我还以为你跟你爸在1块。

起来，我成天的惦着你们俩。

我惦了你们32年，你们咋不理我呢？你到底是上哪去了？你咋才回来？

等奶奶。

隔天一早，姐姐跟随家人来墓地看望父亲，母亲向父亲诉说着内心解开的疙瘩。这时姐姐发现了自己的墓碑，而打开一看，里面放着自己曾经的书包，还有高高的一大摞书本。

从小学到高中，每一年开学，母亲都会买来书本放在里面，只要别的孩子有了，母亲都会给自己的女儿准备。这一刻姐姐再也忍不住了，她独自跑去，一旁痛哭了起来。

我折磨了您32年。

我没有办法原谅自己，妈妈！对不起。

对不起。