要说，孔子有弟子三千，芝兰玉树满庭阶，他最喜欢谁？

如果仅从《论语》字面上看，应该是颜回了。其二十篇中，直接提到颜回的，我数来有二十一句之多。这二十一句中，孔子没有一次批评过颜回，几乎都是夸赞，夸赞到过分处，如仰天人，都不像一位老师对其弟子的夸奖。而对其他关系亲近的几位弟子，或多或少都有过批评，或指出过他们的不足。

1

孔子对颜回的赞美简直无以加复

想那颜回，少年时随父进入孔门，眼前所见每一个人都比他大。父亲颜路也是孔子的学生，他难免青涩，腼腆，师长前头不敢言。孔子对这个寡言少动的小孩子开始不大注意。不久之后，他就发现这个孩子与众不同，其实并不像看上去的那样愚钝：

“吾与回言，终日不违，如愚。退而省其私，亦足以发。回也不愚。”

一个人的聪明，孔子当面看不出来，只有等到离开之后回想起来时，才能品味出来。那这个人是怎样的聪明呢？何况颜回只是一个孩子。也许只有孔子那样敏锐善察的老师，才能觉察到颜回的天资过人。

随着相处日增，过了一段时间，孔子对颜回的印象又加深了一层：

“语之而不惰者，其回也与！”

在所有听课的弟子中，能做到一直毫不懈怠的，只有颜回一人。而这个“坚持不懈”，恰恰是孔子对学有所成最看重的品格，孔子自己也是这么坚持过来的。所以从这时起，孔子在内心里，应该是非常看好这个孩子的未来了。

观察一个人，光有韧性还不够，还得看志向。有次孔子让几个弟子各言其志，随意考察他们，唯有颜回说“愿无伐善，无施劳”，即不自夸，不表功。颜回年轻时，就懂得这样的收敛，没有和其他弟子那样张狂外露，实在不符一位少年应该具有的意气。这应该与他独处于父师长辈与礼教的环境之中有关，环境促使他少年老成。而少年老成，在孔子这里被认为是好的事情，相比其他弟子，孔子不吝赞美地说：

“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”

而“仁”，是孔子理想中的最高境界。在孔子的眼里，只有颜回最接近这样的境界，颜回可以做到长期不偏离仁德，别的弟子(甚至包括孔子自己)，都不行。

颜路住家离孔子家不远，对于颜家的落魄与穷困，孔子早就知道。但在家访过颜回的生活情况后，孔子是一句三叹地称赞颜回道：

“贤哉！回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉！回也。”

也就是说，在孔子那里，颜回的穷，竟被说成了是一种美德。甚至后来，孔子还要借用颜回的人生态度来讲述他自己的人生追求：

“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中。”

这样的讲述，对在生活上十分挑剔、习惯了养尊处优的孔子来说，显然有点虚假。但他能如此屈尊去效仿一个穷学生，亦是难得，亦不寻常。

综上可见，孔子对颜回的喜爱——在客观上，是叫赞美——是不是达到了无以加复的程度？他的赞美，他的称颂，弟子无人不晓，鲁国君臣皆知。事实上类似的赞颂肯定不止《论语》上由其弟子们记下来的那点。

那么我要问，孔子对颜回的喜爱，是真的喜爱吗？孔子是单纯地从内心、从师徒的感情上去喜欢颜回的吗？

不是的，我觉得不是这样，越读《论语》，我越是从中感觉到有极大的悲哀，那些悲哀难以明说。

2

聪明的颜回没有去谋生路，居然穷困而死

颜回的穷困，和颜回的聪明一样出名，甚至更为出名。

历代之人每谈穷困，都会禁不住学着颜回自我解嘲：“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”，这样虽穷，却也如达人，并不可耻。

但问题是，颜回既然那么聪明，却又极度贫困，二十几岁就白发苍苍，不到四十岁就穷困而死，这是不是非常矛盾，很不正常？难道孔子讲的“学也，禄在其中矣”，或者子夏讲的“学而优则仕”，都是假的吗？难道“七十二贤之首”连找碗饭吃的能力都没有吗？

首先来看，是没有人请颜回做官吗？这肯定不是。连那些学问远不如颜回的弟子都纷纷被人请走做官做臣，连子路这样做学问未能“登堂入室”的人都是楚国屡求不到的将帅之才。谁能请到七十二贤之首的颜回，绝对是该国当朝或某大夫家的莫大的荣幸，怎么会没有国君权臣想请颜回去就职呢。

即使没有人请颜回去做官，有孔子和那一大帮在诸侯国间能呼风唤雨的同门师兄弟，颜回还愁没有官做吗。子路不是没有禀告过孔子就悄悄把又憨又矮的子羔送出去当官吗。

事实上，孔子经常向君主大夫们推荐他的弟子去当官，比如什么“由啊”“赐啊”“求啊”“赤啊”等等，或是弟子们之间经常互相推荐。但是，就是从来没有看到，在颜回活着的时候有人推荐过他去当官。等到有人终于愿意开口向君主大夫们推荐颜回的才能的时候，竟都是在颜回已经死了之后。而那个屡次推荐颜回的人，就是孔子：

哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣……”

季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。”

……噫欷吁！颜子地下有知否？他生前没有获得老师的举荐，死后老师却为他屡次大开金口——然而这时有什么用呢。

那是颜回生前鄙视做官、不想做官谋个好出路、过上好一点的日子吗？也就是我们通常认为的，颜回非常清高。就如《庄子》中所记：孔子也曾问颜回“家贫居卑，胡不仕乎？”颜回说他家有田近百亩可以自足，学夫子之道可以自乐，所以“不愿仕”。

可这不是胡说吗。颜家若有田百亩，又怎么会“家贫居卑”，最后穷困而死呢？陶渊明隐居时也老哭穷呢，可他家三代官宦，祖田遍眼，那叫穷吗？颜家的穷是真穷，陶家的穷是假穷。

孔子的一大癖性，就是嫌弃弟子想以种植为业。孔子更不会教弟子不要出仕（除了为虎作伥、为奸作祟、不仁不义外），他是鼓励弟子们“待价而沽”的，要做上层君子，而不是下层鄙人。

同样困苦面黄肌瘦的老庄这么编，肯定是看到颜回一生“甘于穷困”，就想强拉颜回为心灵知己，为他的“逍遥”“无为”作证吧？

颜回不想做官吗？不是的。我认为：颜回其实也想做官，颜回岂会没有一点想做官的想法。世上有哪个人愿意放弃唾手可得的温饱不要，而要让全家人去承受饥寒交迫的痛苦？

颜回也曾和其他弟子一样，怀着内心的梦想，向孔子认真请教过入仕为官的学问：

颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》舞。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”

既然，孔子那么赞美颜回，可他为什么不赞美颜回有入仕为官之能？或有经商货殖之能？或有教书抄写之能也行啊？这对颜回来说是小菜一碟吧。可孔子唯独称赞的，是颜回的勤奋博学与谦忍尊师，因为勤奋是孔子所需的，谦忍也是孔子所需的。

3

探究颜回穷困而死背后的悲哀

颜回生前，为什么没有获得孔子的举荐？或者即使没有孔子的举荐，他为什么没有自己去求职做官？或者他像子贡一样，去曲阜古街边做点小买卖谋生也行啊。颜家的生活那么穷苦，他做个买卖，凭他的名气与才气，和同门的帮衬，绝不至于让全家受饿吧。说不定他会和“北大屠夫”陆步轩一样咸鱼翻身，发达起来重回先祖的贵族地位。那对颜回来说，并不是一件很难的事情。

事出反常必有妖。

颜回之所以没有做官或经商，其实就与孔子有关，因为孔子，颜回一生都没有机会去做官，或谋生。我为什么有这样的判断呢？只要来看看颜回的一生中，主要干了些什么事情就知道了。颜回的一生并不复杂，相较于其他弟子，很简单：

孔子二十七岁开始办学，那一年颜回刚好出生；

孔子四十岁时，颜回十三岁，开始随父进入孔门听学；

七年之后，孔子四十七，“不仕，退而修《诗》《书》《礼》《乐》”。那年颜回刚好二十岁，开始跟随孔子整编《六经》，游历各国，很少分开。

颜回的出生，好像就是上天送给孔子从事文教事业的礼物，就像哪咤诞生下来辅佐姜太公一样。从二十岁时起，到四十岁之前终，颜回的一生好像就干两件事：在家是孔子最得力的编辑，在外是孔子最得力的侍者，一直陪伴着孔子。

孔子凭借着一种无形的力量，一直将颜回紧紧留在身边。那种力量是什么？就是赞美！是独一无二的赞美，是不可替代的赞美。如果说出外游历还有人可以代替，比如子路，孔子就曾说，“乘桴浮于海，从我者其由与”。那整编《六经》，就没有人可以代替颜回了。颜回的聪明灵悟，知识渊博，无愧于他是七十二贤能之首。而更重要的是，颜回的尊师顺从，从不违逆，也是孔子最看重的地方。没有一个弟子，能像颜回那样恭敬，顺从，听话，即使知道老师错了，也从不正面说出老师的错误，都在内心默默消化干净。

这样好用的学生，孔子不把他留在身边，帮助自己完成编著的理想，孔子还能留下谁呢？即使后来孔子临死之前，他的病床旁边呆得住的陪护，也不过一两位弟子而已。无论鹰、雀，长大了，翅膀硬了，总要飞出去的。

孔子是一代圣师，他当然不能用威严的命令要求颜回，更不能用现代所谓的“PUA”办法控制颜回，让颜回机械地服从。孔子唯一的办法，就是赞美，赞美，不断地赞美。只有通过赞美，才能让颜回无法离开他的老师，因为在老师那里，在伟大的理想面前，颜回是不可替代的，他是不能离开的。

又比如，“子罕言利，与命，与仁”，孔子很少谈到利益，却赞成天命和仁德——这不就是用来对待颜回的最好的办法吗。

然而孔子真是一个“罕言利”的人吗？也不是。如果有人想求教于孔子，又不带着“束脩”，孔子随便是不会搭理的。阳虎有求于孔子时，就给孔子送上过一头熟乳猪，作为利诱。

但是在留住颜回的年月里，孔子可能就“罕言利”了。

我猜想着，颜回陪伴孔子近二十年，很可能是没有工资补贴的，有也不多。因为他的身份，始终只能是弟子，而不会是仆佣或家臣。颜回以弟子之礼服侍老师，应该是名正言顺，没有工资的吧；拿了工资，那就是违礼的吧？而违礼，是孔子最忌讳的事情。

同样是贫家弟子，原思给孔子家当总管，孔子都知道给原思俸米九百，原思推辞不要，被孔子制止。但是颜回，每月能得到多少的生活补贴呢？真是不敢想象，因为颜回的穷困，一直摆在那里，就没有真正得到改善过。

这或许才是善良的颜回，只能穷困而又不能脱身离去的原因。

颜回把自己的一生，献给了孔子，献给了《六经》事业，甘愿做孔子书房中那个默默无名、受尽清苦的“扫地僧”。

那么孔子是怎么回待颜回的呢？工资补贴的事是没法实据考证了，那就看看颜回死后，孔子是怎么对待他的。

颜回因病而卒，在孔子眼里，“礼不下庶人”，一个没有大夫身份的贫民，没有必要给予隆重的安葬，让颜家随便埋葬就行了。可是颜家实在太穷，连棺椁都无力置办，难道要让颜回草草抛尸荒野？这下颜回的同门师兄弟们不干了，他们凑钱买了棺材，又请求老师拿出马车，以车为椁运送棺材。但是孔子不同意，这位曾经无尽赞美颜回的老师说：以马车运送棺材，那是大夫死后才能有的待遇，运送颜回就违礼了，不行，不行！

孔子的弟子们第一次愤怒了，颜回是因为谁、因为什么事业而死的，他们难道不清楚吗？他们竟然不顾老师的反对，仍然拿孔子的马车去送葬颜回。

孔子没能阻止弟子们，当时哀叹道：这不是我要越礼啊，是弟子们要这样干的。孔子哀叹的不是颜回的死，而是他的那一套阶级礼法。

可怜的颜回！死后的送葬队伍里，没有那个他为之奉献了一生的人。

4

结束语

当孔子对颜回不尽赞美时，可否知道背负着这个赞美的无限孤独和伤感。

当我们现代人翻阅《五经》、吟诵《诗经》时，可曾知道那一页页纸卷里面，也凝聚着颜子毕生的精血。

我还想到一件事：

有次孔子的车队逃出匤地，颜回是最后一个逃出来的。孔子看到捡回一条命的颜回，他直不愣蹬地对颜回说：我以为你已经死了呢。颜回的回答是：你还活着，我怎么敢死呢！