当孩子用责备的语气问我:“妈妈,爸爸总叫我小名,妹妹都跟着学。”我听了责怪老公:“孩子大了,你叫她大名就行。”老公却不理会,还是只叫小名。我小时候也责怪过父亲,总是人前人后叫我小名,直到现在我才明白……。知道最深情的告白是什么吗?是那句:走,咱回家!还是那句:人家不要,我要!亦或是那句:我都没舍得这样对她!这些好像,都不及那一声声乳名!我们都有自己的专属乳名,一直认为它会从出生伴随到老,直到现在我才明白,不是那样的。那个声声呼唤我们乳名的不在了,就再也没有自己专属的乳名了。当我亲眼看到父亲为了见我最后一面,用力呼吸着。当我用手触摸到他的脸,从温到凉。当他最后一次喊了我的乳名,我颤抖的声音都叫不出一声“爸”!这个世上最爱我的人,再也喊不出,当初他给我起的专属乳名了!我浑浑噩噩的跟着老人们,按照祖制送走了父亲。在老屋的院子里,耳边依稀记得那一声声乳名,那是父亲对我最深情的告白!我父亲于农历十二月十六日晚,永远离开了我!