人都是要死的，不妨先看看《走到人生边上》

2005年初，杨绛从医院回家。

她想，这次是从前门走出，是站着出来的，如果是从后门太平间躺着出来，那就是“回家”了。

在医院的病床上，她一直在想，这一生，已经走到人生边上了。

如今，她已经是九十多岁了，又老又病又忙，既不管家事，也不需要照顾他人。

站在人生的边缘上，向后看，已经活了一辈子，人生一世，为的到底是什么呢？

她想要探索人生的价值。

向前看，是死亡，是虚无，可人死了，就真的什么都没了吗？

人活一世，到了生命尽头，回头看我们这一生？我们会看到什么？

是虚无？是被名利物质占据的一生？

是庸庸碌碌，还是曾努力做过自己？

于是，九十多岁的杨绛，将自己对人生的看法和思考写了出来，就是作品《走到人生边上》，她在书中自问自答，将很多人生的真相向我们一一道来。

如今，物质越来越丰富，可人们的生活却没有越来越容易。

很多人追逐物质，在物欲的世界里横流，没有信仰，唯一的信仰就是物质，就是搞钱，谈到信念，就是唯心。

科学发现了很多规律，可是人类的心灵，依旧是一片不曾被好好探索的荒原。

更可怕的是，如今人们对自己的心灵，越来越疏于探索。

生活越来越同质化，可是人们对自己的探索却越来越少，对自己的了解也越来越少。

杨绛说：

人有两部分组成，一是看得见的身体，一是看不见的灵魂。

什么灵魂？

每个人都有一个身体，而身体具有生命，即是灵魂。

人来到这个世界，就是独一无二的，这就是人的个性，人的个性是上天赋予我们的底色，我们一辈子都活在这个底色里，你会喜欢什么，会爱上什么，其实你的本性里都有。

然而很多人却不知道，因为本性被蒙蔽了，沾满了灰尘，人只能看到那些灰尘，以为那就是生命最重要的东西，其实灰尘之下，是美玉、黄金。

可是这些尘土是怎么来的呢？

我们来到这个世界的时候，本来很干净，可是这个世界的习气、观念、要求所污染，变得浑浊。

这就是一个事实，但幸好，人还有灵性，有良心。

被唤醒的灵性要求我们去洗干净自己的灵魂，去让自己的生命变得更好，而良心，不断提醒我们要善良。

人有肉体，也有灵性。

肉体是下沉的，贪图享乐，酒色财气，令其沉迷，好吃懒做，追逐物质名利，追逐鲜花掌声。

肉体是沉重的，将我们拉进物质欲望里，贪图物质享受。

然而，我们的灵魂却告诉我们，物质享受，是暂时的，人真正的长久的快乐，应该是由灵魂发出的，所以我们会渴望超越物质享受，从而获得精神享受，会渴望从物质安稳，到灵魂真正的安定。

杨绛先生说，灵与肉，处于矛盾斗争之中，有斗争，就有统一。

然而，但凡斗争，就有胜败。

有些人是肉体战胜了灵魂，一辈子在物质追逐之中沉浮，得时欢喜，失时悲伤。

但喜悦是短暂的，悲伤却是长久的。

还有一些人，灵魂战胜了世俗的追求，从无休无止的物欲横流里走了出来，试图成为真正的自己，找到人生真正的平静和幸福，开始照顾灵魂。

这些人，内心自由，也就没有什么能束缚他们。

但绝大多数人，一辈子都在争斗，临到生命尽头，才能稍微看清一些东西。

或许可以称之为命运。

很多时候，我们会把那个在我们背后主宰我们，影响我们的东西，叫做命运。

每个人都有自己的命运，说得玄乎一点，如同上帝之手的存在，说得无神论一点，人的命运，就是他所处的文化、环境、观念等所有一切的总和。

但不管怎样，每个人都有独一无二的命运，也就造就了独一无二的人生，且只有一次机会，你会成为这样，而没有变成另外一种样子，尽管当初你离另一个样子多么近。

然而，你就是没有成为那样。

这就是命运，只有这样的命，而没有那样的命。

不管怎样，在我们背后，总有一个叫做命运的东西，让我们只能在花花世界里选择一种人生，除此之外，别无可能。

既然人生有命，那人到底能不能为自己做主？

杨绛讲了一个故事。

抗日战争胜利后，国民政府许给了钱钟书一个职位，在外人看来，那是很理想的职位。

但钱钟书一口就拒绝了。

杨绛问他，为什么要拒绝？

他解释说：

那是胡萝卜。

钱钟书不愿被胡萝卜引诱，他也就不会受大棒的驱使。

在杨绛看来，钱钟书得到高官赏识，这是命，但是他拒绝胡萝卜，这就是个人性格，是个人的自由意志。

后来，国内形势不大好，有人劝他们夫妇出国，并给他们提供了很好的工作。

这是命。

可是他们考虑再三，还是决定留下。

这是性格和自由意志决定的。

杨绛还讲了自己年轻时的一段经历，她二十八岁做了中学校长，那是应母校校长的邀请，她决定做半年试试。

可是后来又延长了一年，因为校长硬是舍不得让她离开。

怎么办？

做下去是千顺百顺，辞职会逆水行舟，特别艰难，到底要不要离开？

然而，杨绛硬是辞职了。

她需要工作，需要赚钱，便去做了一个小学教员。

她说，这不是不得已，这是她的选择，因为假如她听从校长的安排，那就是顺从别人的期望，虽然会过得好一点，但也只是一辈子继承这个职务。

但杨绛渴望的，不是要当个校长，而是当一个作家。

所以她选择离开。

这是她的选择，是自由意志的呼唤。

回首一生，杨绛说：反思一生经历，都是当时处境使然，不由自主。

但关键时刻，做主的还是自己。

然而，就连自己做主，也只是造化小儿的玩弄，他让你如此这般为自己做主，你就如此这般为自己做主。

大哲学家康德感慨：

唯天上的星空，心中的道德律，越是思考，越是神圣。

这也许就是天命。

《中庸》里面讲：

天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。

天命是根本，随性是修行。

人应该是自己的主人，这是毫无疑问的。

可人生，依旧是苦的。

人生实苦。

杨绛有段话说：

在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，侮辱你。

你稍有才德品貌，人家就嫉妒你，排挤你。

你大度退让，人家就侵犯你，损害你。

你要保护自己，就不得不时刻防御，你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。

你要与人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

人生实苦，更苦的是，好多人就在操心、苦恼之中度过了一生。

贫贱的人，不得不为了衣食住行苦，成家立业了，又得为了家庭孩子苦。

而今这个社会，贫贱的，估计还得为能不能找到伴侣苦，因为大家都抱着一堆要求，反而忽略了最重要的东西，那就是人自身。

就算是富贵的，也有操不完的心，有难以填补完的欲望。

然而，就因为人生苦，所以我们才需要不断修行，洗炼自己，让自己变得更好，这样，才对得起我们在世间所受的苦。

杨绛先生引用牛顿在《原理》中说的：

大自然不做徒劳无功的事，不必要的，就是徒劳无功的。

所以，我们所经历的一切，都在告诉我们，要修炼自己，怎么修炼呢？肉体当然只能照顾好，让他吃饱穿暖，别的不能再多了，所以要修的，是灵魂。

当我们的灵魂变得越来越好，内在越来越丰富，我们的人生，也会越来越从容。

人，最可贵的就是自身。

可是人最容易忽略的，也是自身。

大多数人沉迷于物欲之海，在物质的漩涡中孜孜不倦地追求，却不愿意花时间去认真地对待自己，不愿去听听自己内心的声音，而是听从物欲的主导。

到老了，才突然发现，自己对自己的不在意，才感到遗憾，然而已经来不及了。

九十多岁的杨绛，走到了人生边上。

她向后看看，想要探索人生的价值，杨绛一生，有过很多成就，她翻译的《堂吉诃德》，她写的散文，连钱钟书都自叹弗御。

她写剧本，成了著名的剧作家。

她的一生，创造了很多文字，给这世界留下了很多美好的东西。

她说：

人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩，能有成绩，就不是虚生此世了。

人活在这个世界上，总是要做事情，因为沉重的肉体在要求着我们，让我们去经历，去感受，也去工作，去为了物质奔波。

所以大概有时候能让自己活着，并不给他人添乱，已经是一种成绩了。

我总觉得，我们这个世界，过于执着于结果，总是希望有好的成绩，希望能取得成功。

可到底什么是成功？

很多人却没有自己的思考，只是随波逐流地去追求，觉得物质多了，就是成功，钱多了，就是成功，名声大了，就是成功。

然而，这真的是成功吗？

假如一个人以灵魂为代价，去换取身外的物质，能算成功吗？

所以，真正的成功，应该是以自我为基础，去做一些适合自己的事，去过一种喜欢的生活，让灵魂变得更好，更纯粹。

人生的价值，也应该由此而诞生，是对自我的完善，而不是用物质去衡量价值。

人活着，总会走到人生边上，站在死亡的跟前。