上个世纪，周国平开了一次讲座。

那天，座无虚席，一千多人挤满礼堂，周国平刚开始讲，就停电了，然后点起一根蜡烛，他继续讲。

台下一片漆黑，只有一盏烛光，还有周国平的声音。

那时候，周国平觉得，自己就是在布道，他刚讲完要讲的内容，电来了，礼堂灯火通明，全场一片欢呼。

那天，周国平第一次公开讲尼采，获得了一个满堂红。

有人问周国平：

人们拼命追求物质财富，梦想财富自由，却从不考虑心灵自由，阅读尼采有什么意义？

周国平说：

读尼采本身就是对这样一种物质浪漫的质疑。

读那些哲学大师的著作，其实可以让你沉睡的、被压抑的精神浪漫的渴望苏醒过来。

尼采是谁？

他很狂，狂得高呼，我是太阳，太阳是我胯下金灿灿的睾丸。

他还宣称诸神并不存在，带着膨胀的自我意识嚣张地说：

如果真的存在诸神，我怎么能够容忍自己不是其中之一呢？

他还说：

每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

他也说：

一个人知道自己为什么而活，就能忍受一切生活。

人们记住了他的很多话，却不知道他这个人。

尼采是一个矛盾的乐观主义者，他喊着乐观的口号，自己却过着悲惨的生活。

然而，他拒绝用痛苦的迷雾遮住太阳，就这一点而言，他是勇士。

01

西方历史上，有一个关于信仰的丑闻。

那时候，教皇为了敛财，去贩卖通往天堂的门票，声称只要买了这个东西，死后就能进入天堂。

在很多人眼里，教堂是一个很神圣的东西，因为教士代替了上帝在人间说话。

于是乎，此消息一出，无数人都买了这种门票。

其结果显而易见，人们当然没能因此进入天堂，因为天堂不是一个景点，管你好人坏人，买了门票就可以进。

十九世纪，西方贩卖天堂门票的丑闻已经过去了。

然而，很多人却丧失了真正的信仰，他们研究教条，被教条束缚着，残忍地“杀死了”上帝。

这时候，尼采站出来说，上帝死了。

这一宣告，石破天惊，尼采也成了大逆不道之徒。

尼采还比较幸运，不会如同那些宣布地球是圆的先辈们那样，要被架上火刑架，然而，尼采自己杀死了自己。

1844年10月15日，尼采带着哭声，来到了这个世界。

婴儿来到这个世界，是哭泣的，但他的父母，却是高兴的，父亲兴奋异常，为儿子取名弗里德里希·尼采。

这孩子看起来有点呆，有点笨，有点固执，直到两岁半才说出第一句话，还总是沉默寡言，目光严肃地打量着周围的一切，好像要看个明白。

可他终究看不明白，多年后，他研究世界，研究自己，不晓得是否还记得儿时打量世界的眼光。

他只记得，在他很小的时候，父亲就牵着他的手，在村外广阔的平原上散步，小池塘林立，远处飘来辽远的钟声，在平原上回荡。

他还记得，父亲手上传来的温暖。

然而，这温暖并没有持续多久，1848年8月，父亲摔了一跤，头部被猛烈碰撞，一年之后，命丧黄泉。

那一年，尼采4岁。

留在脑海中的，是深夜响起的警报，是屋子里家人的哭泣，还有死一样的寂静。

随后没多久，尼采的弟弟也病死了。

接连不断的死亡，压垮了这个家庭，他们对生活不抱任何期待，天父和天堂成了唯一的安慰。

02

几经变故，尼采的母亲带着一大家人，搬到了瑙姆堡附近的小镇上。

此时居民，生活刻板严谨，一切井井有条，统治者紧紧地控制着所有人的生活作息。

尼采生活在这里，跟其他人一样，严谨地生活，规规矩矩地做着一切，成为一个“小古板”。

在尼采心里，父亲就是自己最好的榜样，他想成为一名牧师。

所以从小，他就以牧师的标准要求自己，不管遇到什么困难，总是一副镇定的样子。

有次放学，天突然下起了倾盆大雨，尼采没有带伞，于是，他不慌不忙，若无其事地走进大雨中，脚步毫不慌乱，就那么走回家里。

母亲问他，下那么大雨，为何不走快点？

他说：

不要在街上乱跑。

尼采对自己的要求总是很严格，干啥都有板有眼的，所以在学校里，他有了一个“小牧师”的称号。

他经常讲：

“只有当一个人成为自己的主人的时候，他才能成为世界的主人。”

他自己主宰自己，按自己的要求打理自己。

九岁的时候，尼采开始学习弹奏钢琴，并且可以即兴演奏，随后，他尝试音乐创作，试着去谱写优美的旋律。

他还开始写诗，他还起草了各种原则和说教性论文。

总而言之，这是一个天才的孩子，他也以天才的自傲看待自己。

小学毕业后，尼采去瑙姆堡上中学，他异乎寻常的智商，还有他过人的才华，让他脱颖而出。

1858年暑假，尼采回到乡间度假，彼时，绿树成荫，群山起伏，河畔的村庄，静静的，河水流淌，哗啦啦的。

每天早上，尼采去河里洗澡，浑身洗干净了，就开始感到前途迷茫，为自己的前途担忧不已。

面对未知的未来，尼采有些焦虑，回想起自己刚刚开始的人生，他拿出钢笔，写出了自己的童年史。

写完之后，他还写了几句话：

“生活如镜，

首当其冲，

便是认识自己，

千万要努力求索。”

他要去寻找自己了，然而，前路漫漫，一个人要走到自己，需要经历很多，或者需要特别幸运，才是直接抵达，不会在中途迷失。

03

越是长大，尼采渐渐感受到了人生的痛苦。

他开始写文章，开始质问上帝：

即使在如此美丽的世界里，依然还存在着痛苦的灵魂！但是痛苦究竟是什么呢？

这个少年，为赋新词强说愁。

但他也确实觉得痛苦，因为学校对于学生的个性打压，粗暴地用各种规矩约束学生。

尼采本来就是一个很有个性的学生，他不断写日记，以此来清理自己的内心，他感觉自己逐渐变老，强烈的求知欲在抓着他，让他去吸收知识。

“强烈的求知欲抓住了我，让我对知识，对世界文明燃起了无尽的渴望。”

于是，他制定了庞大的学习计划，包括学习地质学、植物学、天文学，还学习各种外语。

而且在他看来，最重要的是研究哲学，追求真理。

他依旧在为前途焦虑，他想取得职业的成功，成为一个成功人士，但他也想在知识的海洋里尽情探索。

他说：

“选择职业如同抽奖，其间大多数人铩羽而归，少数人才能获奖。”

他很自信，感觉要是愿意，他会在很多领域获得成就，但他真正在乎的，不是这些。

可是要选择什么职业呢？

按照家里的期待，他应该去做牧师，但他开始对这条路产生怀疑。

最后，尼采决定，不当牧师，要当一个博学多才的教授。

1862年10月，尼采离开了瑙姆堡，去上大学。

他和朋友结伴而行，骑马前去大学，漫游在乡间小路上，他们喝酒，聊天，尼采看着马耳朵，觉得那分明就是一头驴。

严谨的尼采，仔细观察，然后测量了一下马的耳朵，然后对同伴宣布：

“这是一头驴。”

他们高谈阔论，偷看农家纯洁的姑娘，然后对着她唱情歌。

最后，一位正直的农民忍无可忍，将这些年轻人赶跑了。

到了大学，尼采想做一个好学生，做一个完美的学生，于是，他很积极，参加学生会，进入团体。

一开始对于要不要加入社团，尼采还有些迟疑，但他很快就明白，如果不加入社团，就会被其他同学孤立。

他觉得，加入社团虽然会在某方面压抑自己，但同时会获得更多。

所以，他努力融入团体，让自己看起来和别人一样。

但尼采并没有随波逐流，而是保存了自己一贯严谨的生活作风。

那时候，没有决斗过的学生，是一个不完美的学生，为了让自己的学生生涯变得完美，尼采还进行了一次决斗。

然而，这样的生活，对于很多人来说，也许是有趣的，但对尼采来说，实在很无聊，他很快就感受到自己灵魂的空虚。

尼采觉得，要是长期放纵下去，他也能适应那种“花天酒地”的生活：

习惯是一种强大的力量，但是当一个人对于眼前的邪恶没有源自本能的反应，那么他就走得离自己太远了。

尼采做不到这样去委屈自己的灵魂，他呼吁大家少喝酒，但大家都像看傻子一样看着他。

尼采被孤立了，他居然会去呼吁禁酒，这简直让人难以理解。

尼采越是痛苦，就越是努力学习。

然而，他依旧不能回答人生提出的问题。

他在给妹妹的信里说：

“如果你想要得到灵魂的安宁和幸福，那么你就要相信，如果你想要做真理的信徒，那么你就要探索。”

毫无疑问，他选择探索。

04

尼采是一个骄傲的人，被孤立后，他痛苦不堪，他决定转学。

于是，去了一个陌生的城市，他去学校报道的那天，听见校长对全体学生训话说：

“天才有他自己的道路。”

校长说的是伟大的诗人歌德，但这位校长接着说：

“跟随天才们的道路是危险的，歌德不是一个好学生，你们学习期间不可以他为榜样。”

此时，尼采觉得，他来对地方了。

他重新投入到学习里，给自己安排了大量的学习计划，然而，他很快又对这些东西感到厌恶。

一个偶然的机会，尼采遇见了叔本华。

那一天，尼采在书摊上看书，突然，他看见了《作为意志和表象的世界》，他随手翻开，才翻了几页，书里的内容就将他震撼住了。

他仿佛听见一个声音在说：

带上这本书回家吧。