在我看来,霍乐威尔田园的真正动人之处在于它的幽深寂静。田园距离村子有2英里远,距离最近的邻居有半英里远,而且中间有一大片土地把它和公路隔开;它紧挨着一条河流,据田园的主人说,因为这条河的缘故,常常会有雾升起,这样春天就不会再降霜了,这我倒不是很介意;田园的农舍和草屋笼罩着一层灰暗而颓废的神色,加上零落颓败的篱笆,宛如在我和之前的住户之间,隔开了无尽的岁月;还有田园里的苹果树,树身已空,苔藓遍布,兔子咬过的痕迹清晰可辨,可见我的一些邻居将会是什么样的了;但于我最重要的还是那一缕回忆,我早年曾经逆河而上,那个季节,这些屋子都藏在茂密的红色枫叶丛中。我还记得曾听见一只家犬的叫声。我急切地把它购买了下来,在那田园主人还未搬走那些岩石的时候,我就开始动手砍掉树身已空的苹果树,拔掉牧场中新近冒出的赤杨幼树。总之一句话,等不及看田园收拾之后的样子了。为了享受上述所说的那些优点,我决定先干一番;如同阿特拉斯一般,把世界扛在肩膀