我的记忆深处藏着一壶青花瓷瓶身的老酒。它摆在我家正对门屏风架子的C位上，一推开门，就能看到它。每当我看到它就仿佛看到了早已过世的奶奶——这壶酒是从奶奶手里传下来的。自从它来到我家，算起来已经有整整十年了。在这十年里，它总是悄无声息注视着我们的一切。它见证我们的快乐、悲伤和成长。它就像奶奶那样，静悄悄的，从不引起人注意。其实，这种酒在当时是很普通的，但是奶奶家非常贫穷，根本买不起。这酒是别人送的，奶奶舍不得喝，连二伯那样爱喝酒的人想打开它，她都没有同意……我至今还隐约记得那个场景……

那是我三岁那年，我父母带着我和姐姐从厦门回安徽老家陪奶奶过春节，因爷爷早已过世，奶奶在我刚出生那年来到厦门照顾我，但由于年纪大了，奶奶身体不太好，等我快一周岁时，奶奶便抱不动我，妈妈说，那时的我胖乎乎的，又要学走路，奶奶经常是弯下身子半天才能直起身子站起来。后来奶奶想念老家了就从厦门回安徽乡村里去了。临近春节的有一天听小姑妈突然说奶奶身体越来越不太好，刚好两年没回去的我们决定全家回老家过春节。时间很快就到了父母该回厦门上班的日子，一个亲戚开车要送我们去县城的火车站。记得奶奶陪我们走出门，然后似乎有想起什么，转过头又往屋里走，过了一会，奶奶一双手放在了略旧青色的棉袄里，嘴微微闭着，感觉有点喘。她颤颤巍巍地走到父亲面前，双手从棉袄里拿出来似乎给什么东西塞在了父亲手里。然后双手推着父亲催他赶紧上车，那时我发现奶奶那满脸的皱纹笑得一朵花一样，几颗孤零零的牙齿此刻也无比灿烂。父亲似乎不想拿，说留在家里给两个哥哥，奶奶笑意仍在，用家乡的语言语气很坚定地说：“拿着，你拿到厦门去！”父亲仍然不想带，怕路上不好带，“叫你拿着就拿着！”此刻奶奶或许急了，脸上的笑容消失的无影无踪，推了父亲一下，然后转身往家里方向走去。父亲坐进小车，姐姐从父亲手里接过来，原来是一瓶青花瓷的宣城白酒，我摸了摸，还有些温度，不知是父亲手里温度还是奶奶藏在棉袄里的温度。汽车启动了，奶奶转过身又走了过来，对着车窗似乎还说了一些告别的话语，我却也都记不清了。汽车缓缓开动，我一直靠着后窗看着她，奶奶仍然颤颤巍巍跟在车后，那头稍微零乱的白发在微风中摆动，那只细如树枝的手朝着车子不停地挥动着，直到奶奶的身影在我的眼里慢慢模糊……这是我第一次认真地观察奶奶，却没想到也是最后一次见面了……车开远了，奶奶已经看不见了，能看的，也就只有这壶青花瓷瓶身的酒了……

一晃十年过去了，奶奶在那年的冬月去世。每当看到那瓶青花瓷瓶身的那壶酒，就感觉那斤白酒拿在手里有千斤重，因为我知道，这壶酒里装着奶奶炽热的心,漫天飞雪的寒冬里，那瓶老酒成为了最温暖的冬阳……在我的记忆里，就藏着这样一壶老酒，与其说藏得是酒，倒不如说是奶奶那颗炽热的心陪伴着我们，鼓励着我们，祝福着我们……