我的外祖朱幼华：七十年代轶事

范炳煇 

1974 年春天，罗兰 · 巴特 (Roland Barthes 1915-1980) 和四位法国左翼知识分子，经组织、设定访问中国。在为期三周的旅行中，巴特记了满满三本日记，回到法国后却拒绝发表。随之写了一篇文章，题为 “这就是中国吗？” 文章立刻招来各方面批评，法国文化界左翼右翼都不高兴。2009 年，读者盼望已久的巴特日记首次发表，人们大失所望，其中除了一丝不苟记录室内室外温差、旅行饮食茶水、人物面貌，参与各种讨论和无休止的演讲，以及农民述说乡下人口、田地、产量、农机具等流水账。巴特表达了一个令人迷惑的思路，说如果日记发表了，不过是另一个安东尼奥尼作品而已。面对中国，巴特感到束手无策，无论以 “内在” 话语、或 “外在” 话语，“赞扬” 或 “批评” 中国，结果都一样：行不通，只是一个简短、无头绪 “现象学” 描述而已。[1]

1974 年，我十三岁，与外祖父、外祖母生活在甘肃平凉。地处西北黄土高原，平凉夏秋天高云淡、寂寥冷清，冬春寒风凛冽、黄土弥漫，像许多中国无名小县，边远穷僻，却历史悠久。根据《平凉方志录》记载：“前秦建元十二年 (376) 苻坚灭前凉，置平凉郡，取平定凉国之意，平凉之名始见于史册。”[2] 平凉城环山围绕，城西崆峒山素有盛名，“轩辕问道，广成修心。庄周遐思，太史属文。秦皇巡游，汉武祀神。高士隐居，潜夫立论……”[3] 崆峒山是我和玩伴的胜地。

我印象中的平凉，像 1972 年安东尼奥尼拍摄的纪录片《中国》，没有现代人眼里的革命和暴力，更像一个恬淡的 “异托邦”。正如巴特日记所述，人们服饰统一，以 “废除色情为代价，促成了沉静、清淡不俗的禅意”。巴特这个 “现象学” 描述是褒是贬，自己也不清楚：“我根本说不清中国人，只能拿他们来说我们自己的事。如何写作才不至如此？去写 '这就是中国’，而不是 '这就是法国’？”[4]

对七十年代平凉生活，是褒是贬，我也说不清楚。那时革命和暴力笼罩中国大地，与我的恬淡记忆并存，我 “真实” 平凡的记忆，与那些 “真实” 发生、不平凡的事情一样真实。解读历史环境，如解读艺术作品，水天中先生 “历史环境与艺术的意义” 一文例举，甲午战争中日本军官 (仓辻明俊)《渡鸭绿江》诗：“鸭绿江头万里秋，人间为客亦风流。扁舟行载渔郎去，欸乃一声下义州”。读者可以读出柳宗元《渔翁》的悠闲山水，也可以想到日寇所到之处，“山河易色，草木皆腥”，[5] 取决于读者的立场和观点。

 Fig. 1-1 朱虹《忆老宅》，2000 年代母亲朱虹临终之际目力仅及盈尺作，

纸本铅笔蜡笔 38 x 27 cm

自记事起，我住在平凉西街朱家大院。那是个百年老宅，一进十二间四合院，前院上房三间，东厢房、西厢房、北正房各三间，北房西侧是大门。房门总敞开着，既是在寒冬里，也只挂个棉门帘，一直到日落夜幕，外祖母说，白天闭门，就没了人气。十二间屋围着院中的花园，占去地产一半，园里有牡丹、芍药、菊花、桂花，我能叫上名字的花还有玉簪、菖蒲、迎春花、金银花。园中一棵三、四人高苹果树，年年开花，从不结果。花园矮墙用尺余青砖砌成，花树间可走人，我常在树下玩耍，最关心花园前端那棵毛桃树，和靠近上房的黄干桃树，秋天可以随意偷吃。[6]

每年牡丹、芍药花开到一半，外祖母便摘下许多带着枝叶的花朵，先把枝头剪成斜角，用火烧一下，再插入花瓶。我对插花没兴趣，要插的花太多，帮着外祖母舀水、拿花瓶，做些琐事。记得那些花瓶中，有个 “龙泉窑” 青瓷瓶，一对 “乾隆” 白瓷瓶，在外祖母眼里金贵，生怕我拿放时有个闪失。我很少打碎东西，但常为花瓶的事挨骂，所以插花这件事我忘不了，各间屋里飘出的花香也忘不了。                   

朱家有个高大的门楼子，出两扇门下台阶，就上了正街。那时平凉还留着残缺的古城墙，城里东西一条正街、一条背街，地势西高东低，骑自行车从西到东最多十五分钟，常言说：一个西瓜滚到底。朱家居正街西段，人稀安静，不远是西门，出西门通往崆峒山。东行片刻便是药王楼十字路，往北通柳湖，百年前左宗棠植古柳，蓬茸依依，临湖而立。正街东段店铺多繁华，北门十字路、南门十字路，通背街和城外，再往东是乏牛坡、船舱街、中山桥、紫禁城 (此名或与明朝韩王就藩平凉有关)，街东头是上寺台，回民居住区。这些街名、路名听似繁复，其实就一条小街。

朱家后院有口井，井台上辘轳可绞水日用，后院小门至井台间，有两分菜地，自我记事起就荒了。井台以远数亩农田，地势低洼，常年种小麦，每年翠绿、金黄交替时节，煞是动人，不知归属谁家，再远是南城墙。左手王奶奶院墙外有高大的槐树、椿树，立夏时槐花、椿芽扑鼻，外祖母年年用槐花蒸成 “茕茕”，香气满溢饭桌。右手是一个又高又陡的土坡，顶端高台叫 “嵦背”，离韩家后门不远。韩家原是两、三进大宅，院落又窄又长，住好多户人家，都是土改后分到的房子。因为人多物杂，每次走过院子，就像走过一节节拥挤的慢车车厢，韩家人现住最后一进，韩爷爷是 “四类分子”，少言，养盆景，整天务花。

韩家花园不大，围墙以光亮的青石条砌成，石山子、小池、树木、花草精致，盛夏走近花园，凉气沁人心脾，可与街对面罗爷爷家花园媲美。我问过外祖父，为什么韩爷爷和罗爷爷家的花园围墙都是青石，咱家是砖头？外祖父说：“咱们这些砖头里有秦砖。” 我似懂非懂，觉得青石条干净好看，不过我家花园宽大通畅更好玩。韩爷爷的外孙 “大眼睛” 赵瑞比我大两岁，我俩常常出入两家宅院后门，不是爬树、就是在 “嵦背” 黄土坡上爬上爬下，回家一身土，外祖母总喊：“崽娃子，打土圻 (掸掉衣服上的土)！没了，甭吃饭！”

Fig. 1-2, 自左至右：大姨朱立、二姨朱玲，母亲朱虹、四姨朱云、

五姨朱珍、六姨朱宁、小姨朱诚于朱宅后院，1951年

十岁前外祖父教我认字，念老子、孔子章句、诗词，临摹齐白石画片，我分不清《道德经》和《论语》，也记不住诗句。下乡插队的知青六姨、小姨回家探亲时，教我算数。外祖父、外祖母和我住上房，屋里字画、盆花、瓷瓶、书籍错落有致，书案上古砚、水盂、印盒、印章林林而群。外祖母每天用鸡毛掸子打扫，赶上我不听话时，那把鸡毛掸子把，就成了我要领的 “家法”。外祖父闲暇时，就坐北窗下，在铺着豹皮褥子的炕上，或看书或 “燕坐”，每当他 “燕坐寂然，心念凝默” 之际，整个宅子便空空荡荡。

我爱去花园，夏天花树间有颜色翠绿、动作迟缓的 “扁担蚂蚱”，秋天玉簪花叶凋落时，在半透明的黄叶下，可捉到灵敏的 “土蚂蚱”。我自忖齐白石一定喜欢捉蚂蚱，要不然怎么画的那么像？那时外祖母就说，“你又到花园里去害了？” 这个 “害” 字，还真像英文kill-time的意思。后来每读《项脊轩志》，便觉得是我的生活写照：“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而厅阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，月明半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”。

僻静的日子里，远客拜访外祖父，是家里的头等大事，每逢此时外祖母便说：“我娃听话，今儿有客呢。” 客人不绝，喝茶闲话，或写或画，有时外祖母会准备些海参、鱿鱼类少见、难做的菜肴，外祖父下厨烹饪，只要我听话，就会有一份。每回外祖父与客人叙谈正酣时，外祖母便自言自语：“老狗记起成干屎咧！” 逢外祖父老友或询问文史事迹的客人来访，就有好饭菜。那些来寻外祖父卜问吉凶的人，需带一条鱼、或一斤肉什么的以示谢意。                           

1974 年，外祖父在平凉县政协领月工资 58 元。那些年粮食副食定量，外祖父、外祖母和我，每月食品定量大约如下：粮食各 27.5 斤包括标准小麦面，少量玉米面或红薯干，猪肉定量各 1.2 斤，鸡蛋 0.5 斤，食用油 1 斤，小麦标准粉每斤 0.17 元，猪肉每斤 0.96 元，菜籽油每斤 0.78 元，外加政府发给外祖父 “民主人士” 补贴。我父母和其他九个子女，经常补贴外祖父母，时而还有外地寄来的食品包裹，外祖父私下从城外农民手里买些鸡鱼野味、菜蔬肉蛋，日子也算温饱无忧。

访客中有两个人名，外祖母经常挂在嘴边，一个是赵望云，另一个是陈尧廷。八十年代初，我在兰州西北师范大学美术系学习油画，暑假探望外祖母，舅舅姨姨要我画些花鸟画。起初我不情愿，继承了外祖父厨艺的小舅利诱我：“你画，我就给你做海参吃。” 我在恭维声中意气扬扬，挥笔泼墨，外祖母默然，稍后说：“你娃甭得意，我这瞎 (没文化) 老婆子，看赵望云画画的时间，比你娃的岁数都长。过去赵望云每年都来看爷爷，跑日本飞机那年，一家子住咱们院里，还养 (生) 了个娃，” 随后拿出几幅赵望云的画给我看。

我那时憧憬外面世界，一心想把油画画好，没太在意那些画，后来听说被大舅换酒喝了，想起来懊悔不已。大舅少时饱读诗书，1957 年豪气干云，口无遮拦，被打成 “右派”，下放北塬乡下劳动改造二十余年，回城后就剩下喝酒嗜好了。记得一日酒后，大舅和小舅争辩家世族史，理论朱家或与八大山人同族，或属弋阳王支，或另有出处。虽然南昌宁藩八支子孙众多，正史、笔记小说、族谱繁复杂驳，大舅出口有据、条理清晰。每次见他，我难免有恻隐之心。

据《赵望云艺术年表》，1944 年赵望云举家客居平凉一年，从 1942 年到 1962 年，赵望云几乎每年去平凉。[7] 众所周知其子赵季平生于平凉，2012年《平凉日报》报道，赵季平去平凉 “寻根” 时回忆：“听母亲说过，我出生的院落里有一个很大的花园。”[8] 朱家花园不是西街最好的花园，确是最大的花园，赵季平是不是出生在朱家宅子，已无从考订，不过可以确定，赵望云与外祖父的关系非同一般。如果赵望云举家迁移，只为躲避日本飞机轰炸，陕西本省可去的安全地方很多，为什么非要去又远、又人生地不熟的外省偏县小城平凉？赵望云和外祖父的交情，一定是他举家客居平凉的主要原因，赵季平出生在朱家宅子的可能性毋庸赘述。

          早年外祖父交好的客人中，本地画家有曾鲁斋 (1871-1933)、汪若南 (1901-1956)、张观雪 (1860-1953) ，后来客人多来自西安，除了赵望云 (1906-1977)、陈尧廷 (1903-1968)，还有刘毓中 (1892-1982)、樊粹庭 (1905-1966) 等人，这些人与外祖父至交淡不疑，白水鉴心。外祖父为人谦和，说自己画不如赵望云，书法篆刻不如陈尧廷，唱戏不如刘毓中、樊粹庭，[9] 刻有一方 “事事不如人” 的闲章自勉，事实上这些 “名士” 对外祖父敬重有加。陈尧廷书法篆刻素有盛名，据说当时篆刻一个字，润格八块大洋，古琴弹得更好，藏有十二张瑶琴，号称 “十二古琴人家”。1944 年陈尧廷游敦煌路经平凉，曾赠与外祖父一册手绘印谱并序：“朱君幼华先生，肃定为人也，神交多年，每见如熏，性情温雅精彻，孜孜弛力殳执者，熹金石，弘画善，语诙诂，重感情” 云云。[10]      

Fig. 1-3, 朱幼华四十年代画稿，宣纸66 cm x 34 cm

1971 年，我上小学，学校同意直接上三年级。上学轻松容易，但新环境陌生，同学关系难处，头几年每天放学回家，哭的时候多，笑的时候少。“偃仰啸歌，冥然兀坐”，“小鸟来啄食，人至不去” 的日子一去不返，上学成了我无法逃脱的苦难，这一年，家人让我跟着祁叔叔学陈氏太极拳。父亲发小祁有仁先生，甘肃工业大学毕业，却拳艺精湛，与人交手罕有败绩。祁叔叔人如其名，木讷刚毅，恢恢然有古人形貌。

平淡日子不觉间有了明显变化，北房和东厢房住进了房客，走马灯似地换人，探访外祖父的客人越来越少。出了几件大事，一则，外祖父把家里的线装书、字画瓷器等物，装满一架子车，拉到县政协交公 “破四旧” 而不知所终；二则，六姨一向文静，却成了 “东方红” 派的红卫兵，某日逃避 “红革” 派红卫兵追赶，连翻五道墙；三则，大姨和大姨夫被关进监狱。我不解：一向文静的六姨翻那么多墙，哪来的力气？大姨和大姨夫是云南省委高官，丢官不说，还得坐牢？

外祖父卜了一卦，说公家的事现在说不得，但林副主席是个大奸臣，大姨和大姨父只要熬过大难定有后福。大家吓得不敢啃声，生怕 “林副主席是个大奸臣” 这句话传出去。卜卦问吉凶的事，向来说不清，外祖父的卦却很准。有回罗爷爷邻居丢了猪，急忙来问卦，外祖父让他翌日旁晚去西门外看看，猪果然在西城墙根底下。过了几年林彪成了 “奸臣”，又过了几年，大姨和大姨夫从昆明调入北京，与早年西北局人同事。

 Fig. 1-4, 朱幼华，1946年

外祖父名幼华，字发科，小名金龙，号泥阳人、戎马书生、半痴子、崆峒药叟等，生于农历 1892 年四月十四日，清朝武威金塔军营，卒于 1975 年十月十四日。据《平凉地区志》记载，朱幼华 “祖居甘肃宁县”，[11]《合水县志》记载，幼华父朱万荣是合水县 “吉岘乡朱家寨子人”，[12] 另有甘肃会宁人一说。[13] 朱家世代相传，祖上是明朝宁献王朱权后裔，入清潜居宁县。外祖父自称 “泥阳人”，“泥阳” 是秦置县，汉献帝时改为 “雍州”，遗址在今天宁县米桥镇，“泥阳县” 名存实亡已两千余年。从地理位置上看，朱家寨子距米桥镇约 150 华里，很难设想熟谙陇东地方史志的外祖父，会把米桥镇和朱家寨子两地混淆，或许在外祖父心里，“泥阳” 是 “弋阳” 通假名？

1982 年秋天，我大学毕业，成了朱家 “内” “外” 子孙中第一个大学生。一日，外祖母叮嘱：“我娃听着，爷爷是宁王后人，你是唯一继承爷爷爱好的后人，这些物事我一直给你枱 (藏) 着呢。” 拿出爷爷用过的一方石砚、一支毛笔、一箱古籍 (明版《字汇》、清版《段氏说文解字注》、《钦定字典校正诗经小序备览》、《任渭长画传四种》等)。外祖母指着一大摞破损散乱的线装书说：“这是爷爷用一斗麦子换来的，可惜了，你大舅说不全。” 我不由得想起《项脊轩志》，其祖母出示先人遗物时说：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎。” 我妻子美岱后来发现，那摞线装书是光绪甲午年版《御批资治通鉴》，确差一册。

记得我八、九岁时，一白须老者来敲门，见面就叫我 “爷”。后来才知道，老者是朱家寨子人，来平凉认祖归宗。据老者说，外祖父是朱家寨子高祖，按族谱辈分排下来，我是爷爷辈。外祖父和外祖母对此事态度冷淡，从未提过朱家寨子，也没表示过 “思乡之情” 或 “落叶归根” 愿望，仅自称泥阳人氏，可见《合水县志》记载朱氏是 “吉岘乡朱家寨子人” 一说另有出处。无论外祖父祖上是宁献王朱权哪支后人，潜居宁县或合水县，曾外祖在清朝同治年间已移居西安，朱家寨子认祖归宗一事不了了之。

据朱家人说法，曾外祖朱万荣，字清季、锡华，生于清道光二十三年 (1843) 五月二十七日，自幼习武，臂力过人，后投董福祥义军，同治初年 (1862) 任武威金塔营都司，同治七年左宗棠率楚军入甘肃，董福祥降清编为甘军 “董字三营”。跟据《合水县志 》、学者霍维洮 “甘军兴衰论略”、师纶 “庚子钩沉——甘军御侮纪略” 记载，曾外祖彪悍英武、嫉外夷如仇、战功卓著。[14] “左公对万荣慰勉有加，攫升为金塔都司游击将军”，“天山南北平定，楚军南归，董福祥署理陕甘军务。万荣携眷入西安，置家晏家巷，出任凤翔府督标协镇护军使”。自 “光绪二十三年 (1897 年) 十二月，清廷调甘军入卫京畿，万荣任副将先行官，率军驻廊坊一线。后，晋升为记名简放总兵，移军芦沟桥，拱卫京城大门”。[15] 光绪二十六年 (1900 年) 夏，曾外祖 “奉命镇守正阳门，任右军总指挥”，“攻打东郊民巷外国使馆，俘日本领馆书记官曾山三彬等人，诛于大营辕门外”，并 “击毙俄军第十团团长安丘科夫，击伤战地总指挥华西里耶夫斯基”，终因孤军奋战，寡不敌众，七月二十 (8 月 14) 日，曾外祖与全体将士殉国。[16] 1973 年冬天，父亲从庆阳地区带回三轴古卷，竟是清光绪皇帝诰封曾外祖 “以功累保提督衔毅勇巴图鲁一品振威将军”、“一品诰命夫人” 等三张圣旨。

《合水县志》记载朱万荣事迹大体属实，除去一些时间、地点误差，另有几处误传。其一，朱万荣生卒日期不符，万荣曾有两位夫人，“万荣妻殉节” 一事不确。其二，“清廷驾幸西安，媚洋派主政”，朱氏家族因此政治失势不确，朱家家道中落皆因是长子获罪所致。庚子慈禧偕清廷贵胄逃往西安，“移驾” 陕甘总督府近一年之久，其时万荣长子、次子均荫官职，长子与某亲王福晋私通，事发下狱致死。次子时任宝鸡县令即隐匿，三子东渡日本陆军士官学校途中，闻讯吞鸦片自尽。《合水县志》所谓 “万荣被列为 '罪臣’，家人惨遭迫害”，皆因长子 “亵渎” 之过。

这段家事一直是 “自家阅历自家知”，改革开放后，'白发祖母在’，这才 '闲坐说祖宗’。外祖父是万荣幼子，在西安读书至十五岁母亲去世 (1906)，后赴河西投奔父亲旧部。经父旧交举荐，入伊犁陆军马队一营当幼兵，再 “选送进伊犁陆军速成学堂培训，结业后，在伊犁将军长庚督署当戈什哈、哨长、哨官，改编后任少尉副官等职。1916 年随国民军陆军第十五混成旅援川作战失利，流落平凉”。[17] 外祖父从军碾转新疆、青海、甘肃、陕西、河南、四川等地，十年鏖战，哀鸿遍野，不过是军阀割据，不如效仿先祖：“骑一角黃牛，拽一辆破车，载其妻子，向青山深处，白云堆里，以为巢穴。去土炕上，笑吟吟坐定，长吁一两声，叹道数十回，将头只点几点，则曰：不如是，不如是；如是，如是。做一个老实庄家，以保妻子，以老此生足矣，多少好处”。[18]

朱家宅子原为徐姓产业，旧主徐少圃生平，以及为何将其产业赠予外祖父诸事细节，朱家后人所知不多，但这一定是外祖父没回西安，落脚平凉的缘故。几年前我翻出朱家老宅留下的几件小物事，见一个民国珐琅彩小笔筒上落款：“少圃主任雅赏张文英敬赠于九江”。我自小就熟悉的笔筒，因破损没人在意，一直收藏着，它无疑是朱宅原主人徐少圃之物。出于好奇心，我上网随意浏览，发现《国史馆档案史料文物查询系统》存数条电文：1930 年 6 月 2 日：“王荣轩电张文英前领面粉款项告罄连日作战子弹缺乏速向总部催领”；1930 年 6 月 10 日：“张文英电王荣轩当即往总部要求拨发子弹今日云郑州四十万发”。[19] 根据电文内容判断，张文英 1930 年前后在民国政府任职，工作与后勤有关；徐少圃名字见于台湾藏怀素《小草千字文》绢本传承人名单。我虽不能确定网络上的张文英、徐少圃，一定是笔筒上的 “张文英、少圃主任”，这个巧合却十分罕见。

 Fig. 1-5a,b, 民国珐琅彩笔筒，高14.5 cm

1916 年至 1936 年，外祖父在平凉地区出任巡警、警佐、区长等职。朱家人说外祖父不认同政府腐败、无视百姓疾苦作为，因此 “每职每辞”。在外祖父留下来的旧书中，有本封面盖着朱幼华私章的民国版《刀锋木刻集》，书中 “人民的受难” 一节，描画四川农民生活。矛盾在 “附录” 中写到：“刀锋先生给我们的，并不是这些 '闲情逸致’，他让我们看见了这些善良的人民如何在生活的重压下挣扎…… 这样的人民难道能永远被欺骗，被奴役吗？不能的！” 叶圣陶在 “附录” 中写到：“而那面貌，那姿态，谁也可以认出确是我们的同胞，不像有些木刻似的给外国人换上了中国的服装。”[20]

这本木刻集受克勒惠支、及三十年代德国左翼表现主义风格影响，与旧中国画风相去甚远，外祖父悲天怜人，藏有此书是对 “人民的受难” 感同身受。1938 年，长女朱立 (