继《追风筝的人》之后，美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼创作了《灿烂千阳》，故事以阿富汗战乱为背景，讲述了阿富汗妇女的不幸、忍耐与反抗。

战火纷飞的年代，泥潭里挣扎的阿富汗女性，她们地位低下，面对旧家族制度的束缚，她们内心所怀抱的对爱情、亲情、梦想等所有希望，在无奈的现实中一次次破灭，又一次次生长。

两名阿富汗女性带着各自的悲惨回忆，经受着战乱、贫穷、家庭暴力的打压，命运让她们相遇，从一开始的敌对，到最后缔结友谊，她们变得越来越勇敢、坚定。

希望渺茫的土地上，最不能放弃的，是爱和信仰。

纵然被现实鞭打过无数次，她们仍不改灵魂深处的倔强、善良与不屈，她们视彼此为生命中的光亮和温暖，相互依靠，相互救赎。

战争在频繁蹂躏她们的家园，家庭暴力在一次次试图摧毁她们的意志，在毫无安全感的环境中，她们却用爱，为彼此筑起了最坚固有力的屏障。

如果注定要面对惨淡的人生，我们将何去何从？

01

1959年，玛利雅姆出生在赫拉特城市的一个泥屋里，她是父亲扎里勒的第十个孩子，一出生，就与母亲相依为命。

扎里勒是赫拉特屈指可数的富人。他有三个妻子，九个合法的子女。

他的豪宅，位于距离泥屋两公里外的地方，那里住着他名正言顺的太太们，和他的九个子女。

这个家里有大大的花园，有专程司机，哦，他还开了一家电影院。

但对于玛利雅姆来说，那些全都是陌生的，她没有见过，更别说体验。

她注定只能拥有父亲的一部分，或者从别人那里挤出来的一部分父亲。

但她幼小的心灵，想要的并不多。

每个星期四，扎里勒会来看望她们母女，那是玛丽雅姆每周最幸福的时刻，她会挥舞着手臂，跑过空地上齐膝高的杂草。

每个星期四，当扎里勒带着这个世界的一部分来到泥屋。

娜娜会说：

“他来啦，你父亲。人模狗样的。”

在父亲到来之前，玛丽雅姆就会坐立不安、心不在焉，一次次望向父亲来时的方向，内心充满期待。

为了让等待的时间看起来不那么漫长，她总会想办法消磨时间，比如，爬上椅子，搬下母亲的中国茶具，那是被母亲娜娜视为珍宝的东西。

但无论再怎么小心翼翼，终于有一天，玛丽雅姆还是闯祸了。

茶具在泥屋的木地板上摔得粉碎。

那一天，五岁的玛丽雅姆第一次听到“哈拉米”（私生子）这个词。

“你这个笨手笨脚的小哈拉米。”

年幼的玛丽雅姆并不懂那是什么意思，但从母亲说话的口气和态度，隐隐约约猜到了，哈拉米是一种丑陋的、可恶的东西。

再长大一些，玛丽雅姆就真正懂了，她是一个不被法律承认的人，也永远不能合法享有其他人所能拥有的——亲人、家庭、认可甚至爱情等。

而唯一的原罪不过是，她诞生在了这个人世上。

02

玛丽雅姆的母亲娜娜，是个苦命的女人。

两岁的时候，她的母亲就去世了，只给她留下那么一套茶具。

一套来自中国的瓷器，蓝白相间的颜色，手工绘制的云雀和菊花，糖碗上辟邪的神龙，娜娜将其视若珍宝。

五岁的女儿不小心打碎了它，也切断了娜娜和自己的母亲在尘世最后一丝联系。

她从小没有母亲的庇护，父亲懦弱。

她曾经也快乐过，在自己十五岁那年，一个男孩上门提亲。但在举办婚礼的前一天，她大病一场。消息传出去，对方取消了婚礼。

结婚的礼服，从此束之高阁。娜娜成了扎里勒家的女佣。

在被扎里勒侵犯后的第二天，他让她从佣人住的房间，收拾好仅有的几件东西，就把她打发走了。

为了开脱自己，扎里勒把责任全推给娜娜。

她恨他，带着这份恨意，独自抚养着玛利雅姆。

在玛利雅姆很小的年纪，她就这样告诉她：

就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。

她凭借一己之力，护了女儿十五年，虽然有时候言辞并不中听，但只要有她在，外人还不至于欺负到玛丽雅姆头上。

她教女儿怎样做面粉，怎样给烤炉生火，教她女红，教她煮米饭和做各种吃食，告诉她一些往事。

玛利雅姆从小缺少父爱，她太过于渴望这份父爱，甚至于被蒙蔽了，也忽略了母亲对她的爱。

在玛利雅姆差不多十岁的时候，她开始质疑母亲的话，因为和扎里勒说的不是一回事。

母亲口中的父亲残酷、冷漠、自私、虚伪，而玛丽雅姆却为父亲的见多识广而骄傲，如同白纸一张的她，相信父亲爱她，而她也爱父亲。

听闻扎里勒有一家电影院，玛丽雅姆从未见过。

在她的恳求下，父亲曾向她描述过影院的形状，海报。每逢星期二，儿童观众可以在零食部得到免费的冰淇淋。

等到扎里勒离开，娜娜会说：

“陌生人的孩子得到了冰淇淋。你得到了什么呀，玛丽雅姆？你得到的是冰淇淋的故事。”

娜娜老早就看透了一切，但女儿还是一张白纸，她只知道内心渴望父爱，她想要的不多，也看不清现实的复杂，人性的复杂。

03

除了和母亲生活，等待每周一次与父亲的见面，玛利雅姆还有一个朋友，一个形容枯槁的驼背老人，法苏拉赫毛拉。

他通常会到泥屋来，给玛丽雅姆讲故事，讲《古兰经》，倾听玛丽雅姆的心声。

和她同样年纪的父亲另外的女儿，去了赫拉特的女子学校上学，玛丽雅姆也在内心期待着学校。

“如果这个姑娘想学习，让她去吧，亲爱的。让这个姑娘受点教育。”

在泥屋里，法苏拉赫毛拉与玛利雅姆的母亲商量道。

然而玛丽雅姆想上学的请求，被母亲一口驳回了。

她的理由很简单：

“像你和我这样的女人，一辈子只需要学会一种本领就好了——忍耐。”

她告诉她，扎里勒的那些太太们会如何贬低她，虐待她，外面的人只会拒绝她，外面根本不适合她。

她告诉她，“你就是我的一切。”

玛利雅姆在不久的将来，才明白母亲的良苦用心。

春去秋来，又一个星期四，玛丽雅姆的十五岁生日。

父亲终于勉强答应了她的请求，约定第二天带她去电影院。

第二天，玛丽雅姆却迟迟没有等到父亲的身影，她决定自己去找他。

长那么大，她第一次走过最长的路，莫过于从泥屋步行到扎里勒家的两公里。

那晚，她在扎里勒的家园外面，待了一晚上，满心期待逐渐化为泡影。

也正是在那天晚上，她永远地失去了母亲。

对娜娜来说，女儿的出走，意味着背叛，也意味着彻底抛弃了她。

母亲在绝望中上吊自杀，玛利雅姆认为是自己的出走，害死了母亲。

一夜之间，她的生活天翻地覆。

04

安葬完母亲，玛利雅姆在村子里人们的注目下，坐上了扎里勒的车子。

她曾心心念念想去的地方，却不属于她，也没有人真正欢迎她。

她一直把自己关在房子里。

直到有一天，扎里勒的太太们达成一致，打算让玛丽雅姆出嫁，嫁去喀布尔，一个陌生且拥挤的大城市。

一直以来，她们视玛丽雅姆的出生为奇耻大辱，她们丈夫的丑闻就剩下这一抹痕迹。

眼下，这是太太们打算将其一劳永逸抹掉最好的机会。

拉希德，一个鞋匠，是玛丽雅姆爸爸做生意认识的人。

十年前老婆难产去世，三年之后，儿子也在湖里淹死了。

过去几年，他一直想找个伴儿，但没遇见合适的。

拉希德四十五岁左右，而玛丽雅姆当时只有十五岁，这是他们所谓的大一点点。

十五岁，在扎里勒其他夫人的眼里，已经是可以出嫁的年纪了。

而扎里勒其他夫人的女儿，和玛丽雅姆差不多同龄，当时却在赫拉特的梅里女子学校上学，她们是准备着去念喀布尔大学的。

同样是扎里勒的女儿，命运却大相径庭。

玛丽雅姆不想被那样安排自己的命运，可她的哀求无济于事。

扎里勒的太太们你一言我一语地劝慰，玛利雅姆在等待父亲的解救，可他却选择了沉默。

十五岁的年纪，她已经隐隐约约感受到命运的不公，但她不愿意服从安排。

她请求跟法苏拉赫毛拉一起生活，但还是被驳回了。

玛丽雅姆知道，她们想打发她去更远的地方，最好像从未出现过一样，永远地消失。

她想象着自己身处喀布尔，距离赫拉特六百五十公里的陌生城市。

她想象自己生活在陌生人的家里，必须无条件听从陌生人的心情和他的要求。

她将以“妻子”的名义，为这个年长自己二十多岁的人洗衣、做饭，打扫卫生。

在她的想象中，这一切充满痛苦。

她仍对扎里勒怀抱最后一丝希望，如同等待最后的判决。

可空气里只有无声的沉默，继而是父亲扎里勒表现得无奈又痛苦。

他说话的语气好像他才是那个被迫被安排命运的人一样。

玛丽雅姆在绝望中想到了母亲，她终于知道，原来母亲曾经所言不虚。

十五年来，娜娜用自己的方式，一直在护着玛丽雅姆。

如今失去了母亲的庇护，面对父亲的冷漠，现实的残酷，在这个世界上，玛利雅姆终究成了一个孤儿。

然而更加残酷的现实，才拉开序幕。

05

拉希德带走了玛丽雅姆，在喀布尔，另一种生活在等待她。

陌生的房子里弥漫着烟味，悬挂着厚重的深绿色窗帘，陌生的橱柜上摆满了陌生的器皿，还有一片让玛利雅姆感觉窒息的空旷的天花板。

她感觉痛苦极了，哭了起来，为母亲，为法苏拉赫毛拉，以及她以往的生活。

起初几天，玛丽雅姆几乎没有离开过自己的房间，行李箱也原原本本地放着。

她感觉自己被人遗弃，身处异乡，闯入了别人的生活。

望着窗外，她开始怀念那些夏夜，她和母亲睡在泥屋的屋顶上看月亮。

还有那些冬日的下午，她和法苏赫拉毛拉在泥屋中看书，树上的冰柱会叮当、叮当地掉落在屋顶。

她焦虑不安，想着母亲，幻想着回家的感觉。

但拉希德不会容忍玛利雅姆的哭哭啼啼和无所作为。

等到拉希德去上班之后，玛丽雅姆打开了行李箱，将自己的衣服放进衣柜里，仔细地打扫了房间，打开窗户，给屋子通风。

然后，她尝试着在陌生的家里，第一次做饭。

下班回来的拉希德，并没有发现家里变干净了，但他夸了饭菜味道还不错，这让玛利雅姆内心稍感到一丝安慰。

对拉希德来说，女人的脸只有自己和丈夫可以看。

于是，在拉希德的帮助下，玛利雅姆穿上了布卡，一件相当笨重的衣服。

拉希德带她出门。面对陌生的人群，出乎意料的是，布卡让玛利雅姆感到安心，它如同一面只能向外看的窗户，将自己的内心和外界阻隔，产生了一种“安全感”。