“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”千年前，苏东坡便道出了除夕的味道。桃符即春联，可以追溯到五代十国时期。从古到今，春联总寄寓了人们对来年美好的期望。

       已是深夜，母亲铺好毛毡，准备好红纸，又铺上毛边纸。我找好例字，把毛笔浸在水中，笔发出淡淡的墨香。笔已近一年未动，好像只在去年写春联时用过，不用说，“不动笔墨”的下场一定是生疏了。看着字都无从下笔。

       但终究还是下笔了。挥毫间，人没有感受到所谓文人墨客的不羁，笔却能感受到阵阵冲击来的压力。谨慎地写着，却总觉写不好。但最终，还是糊弄成了。

      母亲一直在帮我拽着纸，看着墨不足就添上。后来，她提到，姥爷在世时就很喜欢这种事，自己虽是农民却好和文化人打交道。母亲小时候每逢新年就给村里写春联的人拽着纸，如今又给我拽着纸…

       汪曾祺曾写过在充满露水的清晨，写大字一张，很舒服。如今夜虽深，却有母爱陪伴，我即使没有体验过汪老所说的，却感到比汪老还舒服。